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Introducción 

Religión y sentido de la vida 

La religión propone las respuestas más fuertes, anti
guas y vivas a la cuestión del sentido de la vida. Por 
este motivo, no puede no interesar a la filosofía en 
la búsqueda de saber que ésta lleva a cabo. El objeto 
supremo de la mayoría de las religiones, Dios, repre
senta, por su parte, una de las mejores respuestas a 
la pregunta filosófica sobre por qué existe el ser y 
no la nada, mientras que la otra respuesta posible 
consiste en decir que el ser surgió del azar. En 
la religión precisamente se ha articulado, y de un 
modo infinitamente variado, una experiencia de la 
vida que reconoce en ella un trayecto dotado de 
sentido, porque esta vida se inscribe en un conjunto 
que lleva una dirección y tiene un fin y un origen. 
Esta dirección y este origen pueden estar determi
nados por poderes naturales o sobrenaturales, por 
una historia que hoy podemos calificar de mítica, 
pero en todo caso se le reconoce a la vida estar sos
tenida por algo superior, que se constituye de un 
modo totalmente natural en objeto de veneración, 
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culto y reconocimiento. Hay en ella una respuesta a 
la cuestión del sentido de la existencia, que siempre 
ha apasionado, y a veces también ha irritado, a la 
filosofía, de Platón a Bergson, Heidegger o Lévinas. 

Sólo hay tres tipos de respuesta posibles a la 
difícil pero clamorosa pregunta por el sentido de 
la vida: 

1) Las respuestas religiosas o espirituales en 
sentido amplio, aquellas que reconocen, de mane
ra natural o reflexiva, que la existencia está religa
da (religare es una de las etimologías del término 
«religión» antiguamente propuestas, y poco importa 
que sea fantasiosa) a un poder superior; y no es un 
error decir que estas respuestas han prevalecido en 
la historia de la humanidad, en casi todas las cultu
ras y épocas. 

2) Hay respuestas laicas más recientes. No siem
pre rechazan la existencia de una trascendencia, pero 
apuestan ante todo por la bondad humana. Hay dos 
grandes variantes: una forma más utópica y huma
nista y una versión más hedonista e individual. La 
respuesta humanista a la pregunta por el sentido de 
la existencia aspira al mejoramiento de la condición 
humana. Quiere reducir el sufrimiento y luchar con
tra la injusticia, porque supone que la vida humana 
representa un fin en sí y que su dignidad merece ser 
defendida. En esta versión hay realmente respuestas 
del todo honorables, que constituyen la «religión» 
más o menos declarada de nuestras sociedades avan
zadas, aunque presuponen todas las respuestas reli-
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giosas, de las que toman préstamos importantes al 
hablar de la dignidad humana o de la injusticia que 
hay que combatir, pero también cuando sueñan con 
una liberación que está por llegar. 

Las respuestas más hedonistas, por su parte, 
proclaman que hay que disfrutar de esta vida por
que es la única que se nos ha concedido. Con toda 
evidencia, está ahí presupuesta la respuesta religio
sa, o más bien su ausencia: como no hay horizonte 
superior ni trascendencia, hay que aprovechar ple
namente esta vida. La fuente de nuestra felicidad ha 
de ser, en esta versión, el placer o la felicidad inme
diata. Agustín no se equivocaba cuando indicaba 
que también aquí se trataba de religión (De la ver
dadera religión, 38.69): quienes rechazan los bienes 
intemporales veneran de hecho las cosas temporales 
porque de ellas esperan la felicidad. No siempre se 
admitirá, pero hay en ello realmente una forma de 
«religión», es decir, un culto y una creencia en algo 
que nos hará felices. 

3) Hallamos, en fin, «respuestas» a la pregunta 
por el sentido de la vida que consisten en decir que 
la vida no tiene sentido (o que la pregunta está en 
sí misma mal planteada). Pero, una vez más, si se 
juzga que la vida no tiene sentido o que es absurda, 
es porque se rechaza que posea un sentido religio
so o trascendente, realmente creíble y verificable. 
Respuesta del desengaño, lúcida en ciertos aspectos, 
porque recoge la plena medida del mal y del incom
prensible sufrimiento de la existencia, pero que no 
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responde verdaderamente a la pregunta: ¿para qué 
vivimos? 

En cuanto a los que juzgan que la pregunta está 
mal planteada, hay que interrogarlos acerca de cómo 
convendría plantearla. La pregunta puede expresar
se seguramente de otra forma, pero no es posible 
concebir una existencia del homo sapiens, es decir, 
de un ser vivo consciente de su condición, que no 
se plantee, en el grado que sea, preguntas sobre el 
sentido de su breve permanencia en el tiempo, aun
que tales preguntas deban quedar abiertas (y será 
así más para la filosofía que para la religión). En 
este sentido, Agustín decía, en el comienzo de sus 
Confesiones, que el hombre era un enigma para el 
hombre. La filosofía brota de ese enigma, sin ignorar 
que la religión busca darle respuesta. 

La tarea de una filosofía de la religión es meditar 
acerca del sentido de esta respuesta y del lugar que 
ella puede tener en la existencia humana, individual 
y colectiva. La filosofía de la religión quiere ser por 
ello una reflexión sobre la religión, sobre su esencia 
y sus razones, o hasta sobre su sinrazón. Pero aquí 
el doble sentido del genitivo, o del complemento del 
nombre, en la idea de una «filosofía de la religión» 
nos da que pensar, en cuanto el genitivo en «el mie
do del enemigo» (metus hostium) puede expresar a 
la vez el miedo que tenemos de los enemigos (geni
tivo objetivo) o el miedo que los enemigos tienen de 
nosotros (genitivo subjetivo). El propósito de una 
filosofía de la religión no es solamente reflexionar, 
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desde la distancia, sobre un objeto particular, como 
se hace en una filosofía de la cultura, del arte, del 
derecho o del lenguaje. También el genitivo subje
tivo requiere ser tomado en consideración: acaso 
haya algo parecido a una filosofía propia de la reli
gión misma, una vía de sabiduría, si se quiere, que 
la filosofía, en su propia búsqueda de la sabiduría 
(es el sentido del término philo-sopbía), no debe 
desdeñar y de la que tiene que aprender algo: ¿y si 
hubiera tal vez más sabiduría en la religión que en 
la filosofía misma? 
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I 

Religión y ciencia moderna 

La filosofía reconoce sin inconveniente alguno que 
la religión ofrece las respuestas más poderosas a la 
pregunta por el sentido de la existencia, pero sabe 
también que estas respuestas han perdido hoy día su 
evidencia. Pero no por doquier, por cierto, porque 
la nuestra es también una época de resurrección de 
lo religioso en diversas formas, a pesar del pronós
tico, erróneo, de su próxima desaparición: ascensión 
poderosa de los fundamentalismos, protagonismo 
mediático de los papas y de las grandes figuras reli
giosas, proliferación de espiritualidades eclécticas, 
retorno de la religión en los países del Este (y tam
bién en China), hasta hace poco ateos, persistencia, 
en las sociedades avanzadas, de las preguntas últimas 
y de la creencia (en un sondeo del 2008, el 92 % de 
los norteamericanos decía creer en Dios). 

Si se dice que la religión ha perdido su evidencia, 
es que se la mide según el patrón del saber experi
mental y científico, el cual se ha impuesto en los 
tiempos modernos como la vía privilegiada, si no 
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exclusiva, de la verdad, y al cual la religión no puede 
realmente satisfacer, puesto que sus orígenes son 
más antiguos que la ciencia. La religión supone ele
mentos de fe, de tradición, de rito, parece obedecer 
estrictamente al dictado de necesidades subjetivas y 
remitir a lo indemostrable: todos ellos son elemen
tos que minan su credibilidad a los ojos de la ciencia 
moderna. Pese a permanecer fuerte, con una fuerza 
que parece formar parte de su misterio, la religión 
se ha convertido en un asunto cada vez más proble
mático a los ojos de la filosofía. 

Mucho tiene que ver la conciencia histórica de 
los dos últ imos siglos, con la innegable pujanza 
de relativismo que ella implica: nunca se ha tenido 
tanta conciencia de la mult i tud de religiones (en 
el momento actual se han contado más de 10 000 
denominaciones) y de la diversidad de sus orígenes 
culturales e históricos. Esto tiene como efecto la 
relativización del mensaje religioso mismo: ¿cómo 
se puede sostener que una sola religión encarna la 
vía. privilegiada de la salvación? Las religiones que 
lo hacen, las que insisten en la unicidad y el carácter 
sobrenatural de la revelación a la que se remiten, tal 
como les invita a hacer su tradición, corren el riesgo 
de aparecer, a causa de esta relativización histórica, 
difícilmente rechazable, por otra parte, como cris-
paciones y reacciones algo desesperadas. 

Ciertamente, se habla mucho, pero desde hace 
poco, de la «experiencia religiosa», precisamente 
debido al ascendiente que ejerce el modelo cientí-
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fico, pero la ciencia tiende a ver en esa experiencia 
una forma débil de saber, que se apoya en la simple 
creencia o en la apuesta, para hablar como Pascal. 
Pero ya el hecho mismo de hablar de «apuesta» 
presupone un modelo matemático muy apreciado 
por la ciencia moderna, el del cálculo de probabi
lidades, como lo sabía también Pascal: ante la eter
nidad que nos espera y la duración irrisoriamente 
corta de nuestra vida, es mejor aceptar el riesgo de 
la fe, que tiene el mérito de ofrecer un consuelo 
aquí y ahora, a la vez que nos promete una felici
dad eterna, que no cabe comparar con la felicidad 
y el consuelo que uno puede esperar en esta vida: 
«Y así, nuestra proposición tiene una fuerza infi
nita cuando hay que aventurar lo finito [...] y [...] 
se puede ganar lo infinito» {Pensamientos, fr. 233 
[Brunschvicg]). Aquí se presupone el marco de la 
ciencia moderna con sus exigencias de cálculo y ren
tabilidad. La religión se considera aquí, hasta cierto 
punto, como si fuera una «hipótesis» (científica), que 
algunos adoptan porque responde a sus necesidades 
más o menos confesadas, pero que otros rechazan 
porque dicha hipótesis no satisface en absoluto las 
normas de la ciencia. La religión aparece entonces 
como un asunto privado o subjetivo, que depende 
de los gustos, o de las apuestas, de cada uno. Porque 
el conocimiento «objetivo» de la realidad procede 
sólo de la ciencia. 
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1. El nominalismo del mundo contemporáneo 

El horizonte del pensamiento, bastante reciente, que 
ve en la religión una construcción cultural que se 
añade a una realidad, a la que únicamente la ciencia 
física sería capaz de conocer, es propio del nomina
lismo. El nominalismo es una respuesta a la cuestión 
de saber qué existe en realidad: «existir», para el 
nominalismo, es ser más bien que no ser, es decir, 
estar realmente en el espacio, existencia que nues
tros sentidos atestiguan y que nuestros instrumentos 
pueden medir. Esta mesa o ese libro existen, por 
ejemplo, porque yo los veo ante mí. No siempre 
somos conscientes de ello, pero la noción de exis
tencia que propone el nominalismo es relativamente 
reciente. Para el nominalismo sólo existen realidades 
individuales, materiales, perceptibles, por tanto, en 
el espacio y en el tiempo. Así, para el nominalismo, 
las mesas y las manzanas existen, pero los unicor
nios, los ángeles o Papá Noel no existen; son ficcio
nes. Las nociones universales tampoco existen, son 
sólo nombres (nomina, de donde viene su apelativo) 
que sirven para designar a un conjunto de indivi
duos que poseen tal o cual característica común, 
individualmente observable.1 Hay ahí una visión de 
las cosas tan evidente y que determina de manera tan 

1. C. Panaccio, «La question du nominalisme», en A. 
Jacob, Encyclopédie philosophique universelle, PUF, vol. 1, 
1989, pág. 566. 
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poderosa nuestro pensamiento, que nos olvidamos 
de que se trata de una concepción muy particular de 
la existencia: la que da prioridad exclusiva de ser a la 
existencia individual y contingente. 

Hay por lo menos otra concepción del ser que 
es más antigua y contra la cual se elaboró pacien
temente la concepción nominalista. Según la pers
pectiva de la concepción moderna y nominalista, 
y a fortiori para nuestro tiempo, que es una épo
ca de un nominalismo incondicional, se trata de 
una concepción que parece sumamente extraña. Es 
la concepción que comprende el ser no como existen
cia individual, sino como manifestación de la esencia, 
cuya evidencia sería anterior. Esto nos parece incon
gruente porque, para nosotros, la esencia es segunda, 
se sobreañade, por abstracción, a la existencia indivi
dual. Pero esta concepción fue propia de los griegos, 
de Platón sobre todo, para quien lo individual po
see una realidad de segundo grado. Lo individual es 
efectivamente de segundo grado con relación a la evi
dencia más luminosa de la esencia (o de la especie, 
puesto que se trata del mismo término griego: eidos) 
a la que representa: así, por ejemplo, un ser humano o 
una cosa bella no son sino la manifestación (¡aunque 
efímera!) de una esencia o de una especie. La esencia, 
como indica perfectamente su nombre (esse), encierra 
el ser más completo, porque es el más permanente. 

Esta concepción, que nos parece tan insólita, se 
mantuvo sin embargo en el pensamiento occidental 
hasta el final de la Edad Media. Empezó a ser cri-
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ticada por los autores denominados nominalistas, 
entre ellos Guillermo de Ockham (finales del siglo 
XIII-1350). No deja de ser irónico que su motiva
ción fuese en principio teológica: consideraba que 
la omnipotencia divina, de la que el Medievo tardío 
tenía una conciencia viva, parecía incompatible con 
un orden eterno de esencias, que de alguna manera 
sería una suerte de límite de la omnipotencia. Si Dios 
es omnipotente, puede en cualquier momento alte
rar el orden de las esencias, hacer que el hombre sea 
capaz de volar o que los limoneros produzcan man
zanas. Para Ockham, las esencias no son, pues, sino 
nombres que sucumben a su proverbial navaja. 

Esta concepción fue impugnada en su época 
(entre otras cosas porque parecía incompatible con 
el dogma de la eucaristía, en la que la transforma
ción de la esencia es crucial), pero ha terminado, de 
un modo lento pero seguro, triunfando en la épo
ca moderna hasta el punto de eclipsar totalmente 
la otra manera de ver la existencia. De modo que 
no existen, para la modernidad, más que entidades 
individuales y materiales. Conocer estas realidades, 
ya no es conocer una esencia, sino constatar regu
laridades o leyes en el seno de las realidades indi
viduales, puestas como primeras. Esta concepción 
de la existencia impregna de parte a parte la ciencia 
moderna, y no sorprende que haya dominado su 
pensamiento, que puede llamarse «político», en el 
que la preeminencia del individuo se impone cada 
vez más como la única realidad fundamental. 
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Este nominalismo va a la par con la atención que 
la ciencia moderna presta a lo inmediatamente com
probable. Los conceptos y las ideas que interesaban 
a la ciencia tradicional se han vuelto todos dudosos 
y segundos. Incluso las ciencias humanas, que han 
pasado a ser «sociales» en el transcurso de este pro
ceso, tienen necesidad de positividades individuales 
y espacialmente observables. Las ideas no son ya 
manifestaciones del ser, sino hechos de sociedad, que 
imaginamos pueden ser objeto de una observación 
empírica. Se calca aquí en las ciencias humanas una 
concepción del ser evidentemente tomada en prés
tamo de las ciencias de la realidad física (a la que se 
reduce en lo sucesivo todo ser). 

Ni que decir tiene que este nominalismo se mues
tra particularmente ruinoso para la religión y para 
una justa comprensión de ella. ¿Es una perogrullada 
decir que, en un marco nominalista, las realidades 
de la religión —la existencia de lo divino, por ejem
plo— han de constituir un problema? ¿Existe Dios 
como existe una manzana o una hormiga? Cier
tamente no. En consecuencia, Dios no existe para 
una cierta modernidad, o existe únicamente como una 
superstición inventada por el cerebro humano. 

La concepción que hacía del ser, o de la existen
cia, una manifestación de la esencia, por extraña que 
pueda parecer, no padecía esas dificultades, porque 
para ella la existencia individual y contingente era 
siempre algo derivado. La existencia de lo divino no 
constituía, pues, ningún problema para esa concep-
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ción, porque ella era primera. En cuanto a la fe, era 
menos una cuestión de elección personal del indi
viduo que un atenerse a la evidencia de la esencia 
divina, un saberse envuelto por su fidelidad, que no 
tenía nada que ver con una decisión que fuera ante 
todo nuestra. 

Una filosofía de la religión no puede ignorar 
este horizonte nominalista, el propio también de la 
ciencia moderna, que hace de la religión un asun
to problemático. Pero aquélla sabe también que la 
religión es más antigua que la ciencia (cuya apari
ción fomentó entre los griegos al enseñar que el 
mundo formaba un cosmos ordenado) y que por 
consiguiente se articuló independientemente de ella. 
La ciencia tampoco ignora que esas formas diga
mos arcaicas de lo religioso sobreviven con relativa 
facilidad en la era de la ciencia, mientras que otras 
formas de saber, de experiencia o de fe que pueden 
denominarse precientíficas no han sobrevivido: sub
sisten, si acaso, aquí o allá, pero prácticas como la 
astrología o la alquimia casi han desaparecido. La 
modernidad ha pensado durante mucho tiempo, y 
piensa a veces todavía, que a la religión le espera 
la misma suerte. Pero esto no se ha producido. La 
religión sigue siendo una forma muy viva y pode
rosa de existencia humana. Esta sorprendente vita
lidad de lo religioso en el mundo contemporáneo, 
en el que los grandes líderes morales, de Gandhi a 
Juan Pablo II, pasando por Martin Luther King, 
Elie Wiesel, Óscar Romero, el dalái lama, la Madre 
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Teresa de Calcuta y el abbé Pierre, son frecuente
mente personajes religiosos, da que pensar. ¿A qué 
se debe esta fuerza de lo religioso, cuya actualidad 
no parece estar desmentida, sino todo lo contrario? 
Por lo menos, se puede decir que es testimonio de 
una experiencia de la vida que excede el marco res
tringido del nominalismo. 

A la sombra de este problema se desarrolla toda 
filosofía de la religión. 

2. ¿ La religión ha sido superada 
por la ciencia moderna? 

Es evidente que la ciencia ha puesto en aprietos 
a varias representaciones religiosas del mundo: el 
mundo no fue creado en seis días (sino en una ínfima 
fracción de segundo), el homo sapiens desciende ver
daderamente del simio, con el que es genéticamente 
afín, y Galileo tenía razón. Es también innegable 
que el agnosticismo, e incluso podríamos decir el 
ateísmo del mundo moderno, está profundamente 
marcado por la concepción científica del mundo, 
según la cual la religión no representa más que una 
forma de superstición, cuyo abandono sería prove
choso para la humanidad. 

Sin embargo, no hay ninguna duda de que las 
religiones se han mantenido en el mundo moderno 
«pese a todo». En nombre de la ciencia moderna se 
ha proclamado ordinariamente la muerte de la reli-



gión, o se la ha declarado pasada de moda, ilusoria 
y hasta peligrosa por los mismos filósofos, y así 
la consideran todavía, de tanto en tanto, algunos 
autores recientes. Cada uno es libre de ver en ella la 
supervivencia de una credulidad supersticiosa, pero 
la persistencia de lo religioso en el mundo es un 
hecho. Son más bien las ideologías que han querido 
suplantarla, y entre ellas el marxismo, las que han 
envejecido. De modo que Hegel (1984 [1821-1831]: 
i, 144) no se equivoca cuando dice que hay que pen
sárselo dos veces antes de oponer la propia autori
dad a la de la religión, porque se opone uno entonces 
a una autoridad universalmente reconocida. 

Se puede invocar también el testimonio de los 
mismos científicos en nombre de los cuales se pre
tende hablar. Evocaremos solamente aquí el caso 
de Albert Einstein, por una parte porque es muy 
conocido y, por otra, porque fue una de las mayo
res inteligencias de la humanidad. La revista Time 
le declaró recientemente la persona más influyente 
del siglo xx y hasta del segundo milenio, lo cual 
no es decir poco. En un texto muy célebre, y tam
bién muy claro, aunque muy poco conocido, dice: 
«Sostengo que el sentimiento religioso cósmico es 
el motivo más fuerte y el más noble de la investiga
ción científica».2 Texto desconcertante para algunos, 
pero que no se debe a la pluma de un científico de 

2. A. Einstein, Mis ideas y creencias, Barcelona, Bosch, 
1980, pág. 34. 
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poca monta, ni al más piadoso del mundo (Einstein 
era judío, pero no muy practicante, incluso nada 
practicante). Más tarde explicó el sentido de ese 
sentimiento religioso cósmico: «Si hay algo en mí 
que pudiera ser llamado "religioso" sería mi admi
ración sin límites por las estructuras del universo 
en la medida en que puede ponerlas de manifiesto 
nuestra ciencia». 

Esta convicción de que hay en el mundo una 
«razón superior que se revela en el mundo de la 
experiencia» traduce para Einstein la «idea de Dios». 
En su ensayo de 1934, Mein Weltbild [Mis ideas y 
creencias], no duda en afirmar que «la ciencia sin 
religión está coja, la religión sin ciencia, ciega». Pero 
el Dios de Einstein no es un Dios que se interese 
mucho por la suerte de los hombres: «Creo en el 
Dios de Spinoza, que se revela en el orden armonio
so de lo que existe, y no en un Dios que se preocupa 
de la suerte de las acciones de los seres humanos» 
(telegrama dirigido al rabino Goldstein en 1929). 
Einstein explicaba la razón en su libro de 1934: 
«No puedo imaginarme a un Dios que ajustara su 
vida de acuerdo con la experiencia de la mía. No 
quiero y no puedo pensar en un ser que sobreviva 
a la muerte de su cuerpo. Si en un espíritu se desa
rrollan ideas de este tipo, lo juzgo débil, temeroso 
y estúpidamente egoísta». 

El interés de este testimonio está en recordar que 
no es del todo justo sostener que la religión haya 
quedado desarbolada por la ciencia moderna (aun 



cuando Einstein criticara de buen grado, por otra 
parte, la debilidad y la credulidad de la mayoría de 
las creencias religiosas). Podemos recordar también 
que quien formuló la hipótesis del Big Bang fue un 
sacerdote católico, Georges Lemaítre (1894-1966), 
aunque le dio otro nombre. Esta idea de una expan
sión creciente del universo después de su súbita 
aparición fue tomada a broma por el astrónomo 
Fred Hoyle (1915-2001), que había declarado que 
no creía en esa teoría ridicula de un Big Bang por el 
que el universo habría empezado con un gran esta
llido. La expresión quería ser irónica, pero acabó 
siendo aceptada por la comunidad científica. 

No entraremos aquí en un debate con las ideas 
de Einstein o de Lemaítre, pero mantendremos que 
muchos de los mejores científicos están lejos de 
excluir toda perspectiva religiosa. Pero nos parece 
igualmente importante subrayar que no lo hacen en 
calidad de científicos, esto es, apoyándose en resulta
dos de investigación constringentes. Cuando Eins
tein habla del sentimiento religioso cósmico, lo hace 
como filósofo. Hace entonces filosofía de la religión, 
y no filosofía de la ciencia. Pero también es obligado 
ver que eso mismo hacen los científicos más nomi
nalistas, sin duda más numerosos, que estiman que 
la ciencia vuelve caduca toda forma de religión, al 
ser ésta reducible a una forma de superstición. Para 
ellos, no hay diferencia real entre la cienciología, el 
islam o el cristianismo: se trata de visiones erróneas 
de lo real que abusan de la credulidad de la gente. 

2 0 

También aquí el científico se sale del terreno de 
sus competencias, el de la adquisición de conoci
mientos metodológicamente verificables en un ámbi
to dado del saber. La filosofía de la religión puede 
aceptar valiosas enseñanzas de los científicos ateos, 
creyentes y agnósticos, pero puede recordarles que 
las consecuencias metafísicas que tienen tendencia 
a sacar a partir de sus descubrimientos, aureolados 
por su estatuto de científicos, no proceden en abso
luto de la ciencia, sino del campo de la filosofía de 
la religión, al que queremos aquí introducir. 



II 

El vasto campo de la filosofía 
de la religión 

Los debates que acabamos de recordar sobre cien
cia y religión lo confirman, si es que había necesi
dad de hacerlo: la religión es hoy día objeto de las 
pasiones más fuertes, lo cual atestigua por lo menos 
su vitalidad, y más teniendo en cuenta que se trata 
de cuestiones cuyos desafíos capta de inmediato el 
común de los mortales. 

La religión es, seguramente, el lugar de todas 
las paradojas. En ocasiones se la denuncia como 
una forma de alienación, y en otras es vivida, y se 
presenta ella misma las más de las veces, como una 
promesa de liberación. Quimérica para unos, es para 
otros lo más seguro, fundamental y apreciable que 
puede haber. Unos la estigmatizan como raíz de 
todos los conflictos y todas las guerras, declaradas 
en nombre de una pretensión exclusiva de poseer la 
verdad absoluta; otros reconocen en ella un mensaje 
de paz, fraternidad y amor, que constituiría, de for
ma más o menos tácita, la base de nuestras socieda
des democráticas. Se repite a porfía que la religión 
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debe limitarse a la esfera personal o privada, pero, 
aunque más raramente, también se trata de ella en 
la plaza pública. Parece como si la separación entre 
Iglesia y Estado fuera necesaria sólo por razón de 
una intimidad más antigua que no se alcanza a per
cibir. Incumbe a la filosofía de la religión ver con 
mayor claridad en este asunto. 

La filosofía de la religión puede ser varias cosas. 
En su sentido más esencial, que seguiremos aquí, 
quiere ser una reflexión sobre el hecho religioso, 
sobre su sentido, sus razones, sin ignorar el genitivo 
subjetivo inherente a la idea de una «filosofía de la 
religión», dispuesta a reconocer a la religión misma 
una forma de filosofía, y hasta de racionalidad, es 
decir, una vía que lleva a la sabiduría. La disciplina 
se interesa entonces por las grandes cuestiones reli
giosas (el sentido del culto, Dios, la fe, la Iglesia, las 
prescripciones morales) y por todo lo que los filó
sofos han podido decir sobre estas cuestiones. Hay 
ahí un campo inmenso, porque todos los filósofos, 
desde la Antigüedad hasta nuestros días, han tenido 
algo importante que decir sobre la religión. El cam
po de la filosofía de la religión coincide entonces, 
poco o mucho, con el de la filosofía misma. 

A Dios gracias, es posible entender la filoso
fía de la religión en un sentido más preciso: puede 
1) focalizar la atención en una cuestión más concreta 
(la esencia de la religión, Dios, la inmortalidad, que 
son ya temas de un calado enorme); 2) entender
se como un análisis y hasta como una justificación 
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de los fundamentos «filosóficos» de la religión en 
general —Kolakowski 1985: 16: «Lo que la tradi
ción anglosajona llama filosofía de la religión abarca 
grosso modo el ámbito que desde la Edad Media 
se conoce con el nombre de teología natural, esto 
es, el examen racional de cuestiones teológicas sin 
referencia a la autoridad de la revelación»; ésta era 
también la convicción de Hegel (1984 [1821-1831]: 
i, 3)— o bien de una religión en particular (hay 
también una filosofía del judaismo, del islam o del 
budismo); 3) interesarse también por todas las reli
giones y todas las formas de lo religioso, incluidas 
las formas de religiosidad contemporáneas, más o 
menos fragmentadas y habitualmente desafiantes 
frente a las religiones oficiales, en nombre de una 
«espiritualidad» que pretende ser más auténtica. 

Todas las religiones es seguramente demasia
do. Hemos recordado que existen en la actuali
dad cerca de 10 000 denominaciones, que sin duda 
poseen rasgos comunes; ahora bien, una filosofía 
de la religión que pretendiera abarcar fenómenos 
tan diversos como los ritos funerarios del neolítico, 
la mitología azteca, el hinduismo (que es a su vez 
plural) y los «nuevos movimientos religiosos» se 
reduciría a la consideración de banalidades. 

Una filosofía de la religión consagrada a una 
religión concreta sería, por otra parte, demasiado 
poco, porque nadie puede hacer abstracción en la 
actualidad de la pluralidad de lo religioso. Pero sigue 
siendo verdad que la mayoría de los filósofos que 
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se han inclinado por la religión lo han hecho dan
do preferencia a una de ellas en particular, por lo 
general la suya, por el hecho de conocer muy mal el 
resto. Platón y Aristóteles sólo pueden presuponer 
a los dioses de su tradición. Agustín no puede ela
borar sino una sola «doctrina cristiana», mientras 
que otros autores como Maimónides y Averroes 
intentan conciliar la filosofía con sus propias confe
siones, el judaismo y el islamismo respectivamente. 
Es difícil hacer filosofía de la religión sin presuponer 
una religión, que no podrá sino corresponder a una 
de las innumerables formas de lo religioso. 

Es forzoso confesar que esto sigue siendo silen
ciosamente verdadero, aun cuando la filosofía de la 
religión no pretenda referirse a una sola en particular 
y quiera remitirse a la objetividad más absoluta. Para 
decirlo sin ambages: el cristianismo ha dejado de tal 
manera su impronta en la filosofía y en la reflexión 
sobre lo religioso que continúa determinando, se 
reconozca o no, la reflexión sobre la religión. Cier
tamente, el mismo cristianismo se ha alzado sobre 
bases a la vez judías y griegas, pero podemos hablar 
aquí, en un sentido que pretende ser lo más neutro 
posible, de una influencia o de un ascendiente del 
cristianismo en la concepción de lo religioso. 

Según esta representación tácitamente cristiana, 
la religión: 1) remite ante todo a la fe personal; 2) 
esta religión, engastada en la metafísica, cree en un 
Dios único, trascendente y eterno; 3) se traduce en 
un culto definido; 4) promulga preceptos morales 
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(los diez mandamientos, el sermón de la montaña, 
la casuística); 5) se encarna en una institución, casi 
política, una «Iglesia», con su jerarquía de clérigos, 
sacerdotes, rabinos o chamanes, y hasta su jefe; 6) 
se define a través de dogmas, o artículos de fe, los 
cuales se supone, por último, que 7) están inspirados 
por textos sagrados, transmitidos por revelación y 
mantenidos por tradición. 

Nada más fácil que mostrar que estas categorías 
no se encuentran en todas las religiones, ni mucho 
menos. Esto no quita que quien se interese por otras 
formas de lo religioso buscará en ellas espontánea
mente una forma de creencia, una concepción de lo 
divino, un rito, una moral, una jerarquía, dogmas y 
escrituras más o menos «sagradas» (que vagamente 
se suponen también cuando interviene la transmi
sión oral, o por el recuerdo o la tradición, como será 
las más de las veces en formas de religión que no 
conocieron el privilegio de la escritura). El estudio 
empírico de las religiones nos hace saber pronto que 
ciertas religiones no conocen realmente la noción 
de creencia, otras ignoran la idea de un Dios tras
cendente, o único, otras carecen de jerarquía, de 
dogmas o de textos sagrados, o bien no imponen 
preceptos morales obligatorios. El esquema cristiano 
no pierde su fuerza por buscar, nolens volens, en 
otras «creencias» (término que ya no es inocente) 
equivalentes «por defecto» de lo que el cristianismo 
nos ha acostumbrado a encontrar en una religión. 
Y esto sigue siendo verdad aun cuando el cristia-
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nismo sea atacado con fiereza (determinada religión 
se revalorizará, por ejemplo, porque en su caso no 
supone una moral rígida, o dogmas o jerarquía). 
Como se trata de un hecho histórico, no implica una 
influencia que deba combatirse a cualquier precio 
cultivando un sentimiento anticristiano, bastante 
difundido, por lo demás, pero de este hecho hay 
que levantar acta en el marco de una filosofía de la 
religión. Concretamente: desde la imposición del 
cristianismo como religión del imperio romano, 
el cristianismo ha dominado la reflexión filosófi
ca sobre la religión. Los únicos que eludieron esta 
influencia fueron los filósofos musulmanes, como 
Al-Farabi, Avicena y Averroes, o Maimónides por 
parte del judaismo, y los filósofos que se abrieron 
a las religiones orientales a partir de la Ilustración, 
aunque estos últimos a menudo lo hicieron para 
huir del paradigma cristiano. 

N o obstante, una filosofía de la religión puede 
marcar los límites de este ascendiente partiendo de 
lo que los filósofos griegos dijeron del fenómeno 
religioso. Es verdad que una interpretación de la 
filosofía griega de la religión sigue siendo, sin que 
seamos siempre conscientes de ello, tributaria del 
horizonte cristiano, mas lo que los griegos supieron 
decir no lo es. Pero hay otra razón que nos moverá a 
partir aquí de los griegos: aunque nadie puede decir 
con exactitud cuándo se manifestó por vez primera 
el hecho religioso —suponiendo que existe de él 
una forma única—, no cabe duda, po r más que 
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alguna vez se niegue, de que la filosofía nació en 
el mundo griego. Ahora bien, esta filosofía estuvo 
precedida y fue hecha posible por una «mitología» 
que planteaba que el orden del mundo se debía a los 
dioses, sabios y benevolentes. La idea de un orden 
del mundo, de un cosmos al que el hombre debe 
conformarse, ha sido prefigurada por la religión. 
De esta idea de un orden del mundo, justamente, 
intentará la filosofía dar razón. 

La reflexión filosófica sobre la religión es así el 
reconocimiento de una deuda y una procedencia. 
La religión ha precedido a la aparición de la filo
sofía y ha hecho posible su búsqueda de sabiduría, 
de racionalidad y de felicidad. Pero antes de tratar 
sobre los griegos, importa calibrar la esencia de la 
religión y de su universalidad. Porque la cuestión 
filosófica fundamental de una filosofía de la reli
gión es intentar comprender su esencia. 
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III 

La esencia de la religión: 
un culto creyente 

Se podría decir de la religión lo que Plotino y Agus
tín dijeron del tiempo: mientras nadie nos pregunta 
en qué consiste sabemos más o menos de qué se 
trata. Pero cuando alguien nos plantea directamente 
la pregunta, dejamos de saberlo. Y es que la religión 
puede ser todo y su contrario. Se dice a menudo que 
se trata de un «sistema de creencias en algún tipo de 
trascendencia». Pero no es difícil hallar religiones 
que no suponen ni sistema ni trascendencia y que 
no se reconocen tampoco como una creencia. 

El fenómeno religioso adopta formas tan varia
das que los investigadores en ciencias sociales de las 
religiones renuncian a menudo a definirlo. Verdad 
es que el ambiente actual, nominalista, rechaza cual
quier discurso que se refiera a la esencia de las cosas, 
como si se tratara de una mala palabra. Se asocia 
entonces, de manera caricaturesca, la esencia a una 
idea algo platónica, intemporal y de una constancia 
absoluta. Si algo nos enseña el estudio de las reli
giones es que la religión difícilmente corresponde 
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a algo idéntico en todas las culturas. Cierto, pero si 
se habla de formas plurales de lo religioso, en sin
gular, lo religioso debe corresponder a alguna cosa. 
Por eso, la cuestión de la esencia de la religión, lejos 
de buscar una idea a priori, quiere responder a una 
pregunta más elemental: ¿de qué se habla cuando 
hablamos de religión? ¿Qué es lo que se mantie
ne en el fenómeno religioso a través de todas sus 
metamorfosis? Si no hubiera en ellas algo común, 
el término «religión» no tendría ningún sentido. 
Y si ese algo no continuara siendo enigmático, la 
filosofía no se interesaría en ello. 

La filosofía de la religión puede reconocer ahí 
su cuestión principal: trata ante todo de la esencia 
de la religión a fin de comprender lo que es, cuáles 
son sus elementos y razones. N o se interesa direc
tamente por los índices de práctica en una sociedad 
determinada (como puede hacerlo la sociología de 
la religión), ni por una forma concreta, positiva 
y confesional de creencia (como lo hace la teolo
gía), ni por las formas inmensamente diversas de 
lo religioso (que competen a la antropología y a 
la ciencia comparada de las religiones), ni por la 
importancia cultural, o hasta política, de la religión 
en nuestra cultura (que interesa a una filosofía de 
la cultura), sino por lo que es fundamentalmente la 
religión, por su esencia. 
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1. Enfoques esencialistas y funcionalistas 

Se diferencian por lo general dos grandes enfoques 
de la religión, el funcionalista y el esencialista, aun
que en absoluto se excluyen mutuamente. 

El enfoque funcionalista plantea que la reli
gión existe porque llena una función más o menos 
evidente para quien la practica, pero transparente 
para quien la estudia desde el exterior. Su enfoque, 
fecundo en sí, es por lo general genealogista y cau
sal: la religión se explica a partir de algo o, según la 
fórmula consagrada, y más crítica, «no es otra cosa 
que.. .». Aquí, la religión no se considera un fenó
meno autónomo u originario; se la reduce a algo 
que la razón puede explicar mejor y que sólo ella 
puede descubrir. 

La respuesta a la pregunta por la función o el 
porqué de la religión es también plural. H e aquí 
un resumen, no exhaustivo, de esas explicaciones 
funcionalistas, todas las cuales conllevan un núcleo 
de verdad: 

1) La religión habría servido para explicar los 
fenómenos naturales en una época en la que no exis
tía ciencia; de ahí proviene su recurso a los poderes 
mágicos y demoníacos. La religión es vista, en este 
planteamiento, como una pseudociencia, o una for
ma de animismo, caduca tras la llegada de la ciencia. 
Esta interpretación funcionalista de la religión se 
encuentra, en la Antigüedad, en Epicuro y en Lucre
cio, pero es también una lectura que Auguste Comte 
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(1798-1857) popularizó cuando distinguió el estadio 
religioso (primitivo) del estadio positivo (científi
co) de la humanidad. Esta concepción se mantiene 
fuertemente arraigada en el imaginario popular, que 
ordinariamente piensa que la religión ha quedado 
suplantada por la ciencia (pero ya hemos visto que 
la opinión de los científicos sobre esta cuestión es 
bastante más matizada). 

2) Ot ra explicación percibe en la religión un 
intento de explicar la obligación moral: hay que 
obrar moralmente porque se trata de un manda
miento divino. La religión propone en este caso una 
justificación vertical de la moral que permite aso
ciarla con recompensas y castigos: se obra moral-
mente, por ejemplo, porque se espera una felicidad 
futura. El fenómeno religioso se explica aquí a partir 
del sentimiento moral, al que se lo considera más 
originario y auténtico que aquél. N o se dice esto 
siempre para desacreditar la religión: pensadores 
como Rousseau y Kant dirán que los mandamien
tos morales puede ser vistos como mandamientos 
divinos, pero que su origen es puramente moral. El 
sello divino les confiere una dimensión de esperan
za, que sería algo así como una plusvalía, sobreaña
dida a la moral. 

3) Argumentando casi en la misma línea, se per
cibe a menudo en la religión un intento de justificar 
o explicar un orden social y político o la función que 
en él tienen los gobernantes (faraones, reyes), los 
sacerdotes o una casta particular. Se trata de una 
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filosofía de la religión que encontramos tanto en 
los manuscritos del joven Marx como en La genea
logía de la moral (1887) de Nietzsche o el Tratado 
teológico-político de Spinoza. La religión, ordina
riamente considerada opio del pueblo, se reduce en 
estos casos a un fenómeno sociológico, político o 
ideológico que se considera más originario. 

4) En la misma línea de esta idea de proyección 
y de ilusión, las lecturas más psicoanalíticas ven 
normalmente en la religión un fenómeno de trans
ferencia (Dios es el padre que debe proteger de la 
incertidumbre de la existencia al niño que siempre 
somos), que vendría a ser, según Freud (1927), un 
fenómeno de neurosis colectiva con un punto narci-
sista. La religión, creada por nuestros antepasados, 
que eran más ignorantes y míseros que nosotros, 
para hacer frente a la abrumadora potencia de la 
naturaleza y paliar la impotencia humana ante ella, 
se convierte aquí en un fenómeno de sublimación, 
de represión, en una palabra, en una ilusión que 
la ciencia puede hoy día esclarecer, curando así a la 
humanidad de su propia neurosis. 

5) H a y una última forma de explicación fun-
cionalista corr ientemente admitida y que Freud 
presupone: de acuerdo con ella, la religión nace 
ante todo de la angustia ante la muerte, que la con
ciencia humana no podría soportar. La religión sería 
entonces una ceguera voluntaria frente a la finitud 
humana y la nada que supone la muerte. Para poder 
extenderse, esta forma de explicación presupone el 
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horizonte del individualismo moderno y la impor
tancia que concede a la vida, y a la supervivencia, 
de la persona humana. N o es seguro, sin embargo, 
que se aplique a todas las formas de religión: cier
tas formas de budismo exaltan preferentemente la 
desaparición de la individualidad en la serenidad 
del nirvana, y las formas más antiguas de judaismo, 
así como de otras religiones, no parecen conocer la 
idea de otra vida después de la muerte. 

2. El carácter inmemorial de lo religioso 

Las explicaciones funcionalistas dicen todas algo 
que resulta valioso para una filosofía de la religión: 
¿quién negará que hay en la religión una parte de 
consuelo y de proyección, que ella ofrece «explica
ciones» de las cosas que ya no se sostienen, o que 
a menudo es el reflejo de una constelación social 
o ideológica? Encontramos aquí elementos de una 
crítica a la religión (incluso si no todas las pers
pectivas funcionalistas son necesariamente críticas), 
por lo que cabe pensar que la religión puede apro
piárselos, y a fortiori una filosofía de la religión si 
quiere llegar a un mejor conocimiento de su propio 
objeto. 

Pero no convendría olvidar que la crítica de 
la religión ha formado siempre parte de la experien
cia religiosa misma. Esto es particularmente evidente 
en la tradición de las religiones del Libro, en las que 
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cada una se funda en una crítica de la que la precede. 
La religión judía estigmatiza el culto de los ídolos de 
los egipcios y de ciertos cultos judíos infieles a las 
prescripciones de Moisés (el becerro de oro y todas 
las imágenes están proscritas en nombre de la tras
cendencia absoluta de Yahveh). El Nuevo Testamen
to denuncia, por su parte, la práctica excesivamente 
legalista de los judíos. El islam critica a su vez las 
aberraciones de la religión cristiana, su noción de la 
Trinidad y la idea de que Dios pueda tener un hijo. 
En cuanto al protestantismo, nace de una crítica a 
una versión esclerotizada del catolicismo y padecerá 
él mismo diversas reformas. Nada es más religioso 
que la crítica de la religión. Y eso es también verdad 
de las críticas radicales de la religión: se condena a la 
religión porque se tiene una idea de salvación más 
rigurosa que al hombre le está permitido esperar. Se 
puede sacar de ahí una lección importante para una 
filosofía de la religión: sólo se puede criticar la reli
gión cuando se tiene una cosa mejor que proponer, 
una religión mejor de alguna manera. 

También es lícito preguntarse si la religión sólo 
sirve para explicar las cosas y para llenar una fun
ción. Podría ser que hubiera en esto todavía una 
visión algo científica de las cosas. Las interpreta
ciones funcionalistas presuponen, en efecto, que 
toda creación cultural debe corresponder a una 
función precisa. Y si esto no es así, es porque hay 
una dimensión de la religión que remite a algo que 
«está desde siempre ahí». Hay, efectivamente, más 
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o menos en todas las religiones una tradición que 
se perpetúa, las más de las veces de manera irre
flexiva: la religión se expresa a través de costum
bres ancestrales, ritos, relatos que se repiten de un 
modo natural. No es, pues, necesario que la religión 
hay sido inventada una buena mañana por espíritus 
malignos que querían justificar su poder o abusar 
de la credulidad de sus fieles. Esto se ha producido 
sin duda en algunos casos: ha habido charlatanes y 
gurús que han sido simples estafadores (fenómeno 
que tampoco se limita al mundo religioso). Pero, 
en general, la parte de la tradición, de la memoria 
y de las costumbres que «está desde siempre ahí», 
demuestra su potencia en la historia de las religio
nes. Aquí, el individuo no se halla en la posición de 
aquel que escoge a la carta lo que le conviene o lo 
que responde a sus necesidades; se integra más bien 
en un culto transmitido. Es lo que podemos llamar 
el «pasado anterior» de toda religión, su anteriori
dad respecto de la conciencia. 

¿Surgen todas las religiones de la sola necesi
dad de creer? Si podemos dudar de ello es por
que las religiones han existido mucho antes de que 
surgiera la cuestión del porqué y de su porqué, y 
mucho antes, sin duda, de que la creencia hubiera 
sido expresamente reconocida como tal. El senti
miento de la anterioridad inmemorial de lo religioso 
forma parte de una realidad transmitida y que se 
integra en una tradición de la memoria. Sin duda 
los hombres han sido en todos los tiempos «cré-
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dulos», y lo son todavía, pero ¿depende la religión 
únicamente de esta credulidad? El judaismo, como 
se sabe, remite más a la pertenencia a un linaje y a 
una tradición que a la fe (lo cual, por otra parte, es 
más la norma que la excepción en la historia de las 
religiones). En el judaismo, el papel de la tradición 
es más importante que el de la fe, y la idea de cre
dulidad no tiene ningún sentido. 

Nos damos cuenta especialmente de que las 
interpretaciones funcionalistas se reducen a inter
pretaciones esencialistas: decir que la religión no es 
más que esto o aquello es hablar de su esencia, de 
lo que es en el fondo, que es lo que en definitiva se 
pretende descifrar. No podemos, por tanto, eludir 
el enfoque esencialista, una reflexión sobre lo que 
constituye lo propio de la religión, por inconmen
surable que sea su diversidad. 

3. Los dos polos de la religión 

Son dos las dimensiones que parecen fundamentales 
y específicas de la religión: el culto y la creencia. 

No es esto algo evidente de por sí, pues son dos 
aspectos cuyo peso relativo rechazan a veces los 
especialistas. Ni que decir tiene que, para los moder
nos, la dimensión del culto parece a menudo secun
daria (el único culto verdadero, dirán Rousseau y 
Kant, es el del corazón). La modernidad asocia fácil
mente el culto y el rito a prácticas hasta cierto punto 
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mágicas, de las que la verdadera religión debería 
prescindir. Prefiere vincular la religión a la noción 
de creencia, siendo ambos términos casi intercam
biables: habrá tantas religiones como creencias. 
Para la modernidad, la religión remite más a una 
creencia que a un culto, y a éste lo ve como la con
secuencia de aquélla (los que creen en Moisés, Jesús 
o Mahoma guardarán los cultos insti tuidos por 
ellos o por quienes los siguieron). 

Simplemente, esta insistencia en la creencia apa
reció muy tardíamente en la historia de las religio
nes. Los especialistas recuerdan con frecuencia que 
las religiones más antiguas no habrían conocido esa 
dimensión de la creencia. Este sería el caso de las 
religiones griega y romana, como insiste en decir 
Pierre Gisel (2007: 54s): 

En la Antigüedad grecorromana, la cuestión de la 
creencia no es pertinente. Lo religioso se refiere a 
una relación con el cosmos, hecha de sabiduría y de 
mesura, ligada a la condición de lo humano. Diver
sas narraciones y mitos, transmitidos por los poe
tas, relatan esta relación o la escenifican; cuentan el 
mundo de diversas maneras, y en ninguna de ellas 
hay nada que creer. [...] En relación con el cosmos, 
la religión antigua es por naturaleza ritual. Hay ritos 
que se han de poner en práctica, acompañados por 
mitos. Los ritos han de realizarse en un lugar deter
minado, deben ser practicados por todos, sea uno 
extranjero o esté de paso, de no ser así puede sobre-
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venir la peste o cualquier otra catástrofe cósmica. 

Hay un rito que se debe realizar, sin compromiso 

creyente ni conversión. 

Gisel tiene razón al recordar que la religión antigua 
era más ritual y cívica. En casi todas las religiones 
antiguas se enumeran prácticas y formas de culto 
que jalonan los grandes ritos de paso, el nacimiento, 
el ingreso en la comunidad, el matrimonio, los ritos 
funerarios, pero también los ciclos de la naturaleza 
(solsticio, luna llena, etcétera). Estos cultos llevan 
a cabo múltiples tareas, infinitamente variadas, de 
conmemoración, pacificación y comunión que se 
expresan frecuentemente mediante sacrificios de 
animales y, a veces, de humanos. Esos ritos, colec
tivos y participativos, administrados por las auto
ridades religiosas, adivinos, druidas, arúspices, los 
cuales ocupan con frecuencia posiciones políticas, 
ejercen una función que puede a menudo llamarse 
propiciatoria: tienen como finalidad procurar que los 
dioses, o las fuerzas de la naturaleza, sean propicios 
y benevolentes. Los sacrificios más «expiatorios», 
por medio del chivo expiatorio (Lv 16,22), cumplen 
una función análoga. 

Las espiritualidades modernas, aunque no exclu
yen toda forma de culto, ven preferentemente en 
la religión un asunto de convicción personal (en la 
que podríamos advertir un efecto del cristianismo 
y del acento que éste pone en la fe). Al remitir al 
compromiso, la religión se convierte entonces en 

49 



un asunto cada vez más privado, incluso exclusiva
mente privado. En su Carta sobre la tolerancia, de 
1689, Locke dirá de toda religión que es un asun
to interior: «La vida y la potencia de la verdadera 
religión residen en la convicción plena e interior del 
espíritu: y la fe no es fe sin creencia». Es ésta una 
idea, para nosotros, bastante trivial, pero no habría 
entendido nada acerca de ella un pensador griego o 
un sacerdote quechua. 

Si podemos decir que las religiones más antigua 
se centraban sobre todo en el rito, las formas más 
recientes de religión insisten sobre todo en la creen
cia, siguiendo los derroteros del cristianismo. Pero 
podemos partir de la idea de culto —por ser más 
antigua— y reconocerle una dimensión fundamen
tal. Sin duda, se nos ha hecho un poco extraña, pero 
sobrevive de manera importante en la idea de un 
culto del alma, que las religiones de la creencia han 
mantenido y hasta ahondado. La noción de culto 
viene del verbo colere, que quiere decir «cultivar». 
En su sentido más agrícola, se cultiva un terreno 
para hacerlo más fértil y, en el caso del culto religio
so, para hacerlo fecundo para la divinidad. Todo cul
to implica, pues, incluso inconscientemente, un culto 
de sí mismo, en la medida en que el homo sapiens que 
toma parte en un rito lo hace con un determinado 
espíritu, sabiendo o notando (¡sapiens!) que se trata 
de un culto que tiene sentido. En este aspecto, la 
religión puede ser considerada un culto creyente, en 
el que normalmente participa una comunidad. 
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Se puede hablar aquí de los dos polos del culto y 
de la creencia para subrayar que lo religioso puede 
tender tanto hacia uno de ellos como hacia el otro: 
la religión más arcaica es con toda evidencia más 
ritual, mientras que las religiones modernas y cons
cientes de sí mismas como religiones se considera
rán sobre todo creencias. Pero un polo no orienta 
sin tener en cuenta al otro: una creencia implica un 
compromiso, un cierto trabajo sobre uno mismo, 
por tanto, una forma de culto o de práctica, que pue
de limitarse a una plegaria silenciosa, una lectura o 
una mirada sobre la vida; asimismo el culto, que no 
necesariamente tendrá que reflejarse como creencia, 
implica una cierta orientación de la existencia en 
un sentido determinado: un rito no se cumple sino 
sintiéndolo —y, por tanto, creyéndolo— como algo 
que significa. 

4. Un sentido de la vida traducido en símbolos 

El culto creyente, que es lo que constituye a toda 
religión, supone una dimensión simbólica. Realiza 
acciones y ritos cuyo alcance va más allá de los ges
tos mismos: se sacrifica una oveja para conseguir que 
los dioses sean favorables igual que se bautiza a una 
persona con el agua para lavarla de sus pecados. 
La palabra «símbolo» viene del verbo griego symbá-
llein, que quiere decir «concurrir, fusionar»: expresa 
una fusión entre lo dado y lo que significa (el agua 
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y la purificación). El mundo de la religión es de 
entrada un mundo simbólico que quiere decir algo 
y que por consiguiente tiene sentido. Esta dimen
sión simbólica, o más simplemente, significante, 
está presente de un manera u otra en el espíritu de 
quien toma parte en el rito. Si se participa en una 
ceremonia o en una procesión es porque se siente 
(sapiens) que estas cosas tienen sentido. Aquí inter
viene la dimensión de la creencia, aun cuando se la 
reconozca poco o esté incluso ausente, tal como 
se pretende a menudo, en los ritos de las culturas 
más arcaicas. Y es que no se puede realizar un rito 
si no se cree en él, si no se cree en su sentido, que 
confiere sentido a nuestro mundo. En su esencia, 
la religión es, pues, un culto creyente, en el que la 
dimensión de culto o la de creencia será más o 
menos visible, un culto simbólico que reconoce 
un sentido a nuestro cosmos y, por consiguiente, a 
nuestra existencia. 

El nominalismo ve normalmente en la función 
simbólica una actividad constructiva de nuestro 
espíritu, una simple proyección de nuestra inteli
gencia, sobreañadida a la experiencia de un mundo 
en principio físico. La religión nos recuerda que esto 
no es en absoluto cierto en el sentido en que el mun
do rebosa ya de signos que apuntan más allá de lo 
inmediatamente dado: la negra nube anuncia la tem
pestad (o la cólera de los dioses...), la cara macilenta 
es síntoma de enfermedad, el buen olor nos permite 
reconocer algo comestible o una pareja interesante. 
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Lo real es de entrada significante. El sentido no es 
una mera creación de nuestro cerebro. 

Como dice Ricceur, el hombre tiene experiencia 
del sentido en el mundo mismo y, a través de ella, de 
lo sagrado: «El hombre empieza viendo lo sagrado 
en primer lugar en el mundo, en elementos o aspec
tos del mundo, en el cielo, en el sol, en la luna, en las 
aguas y en la vegetación. [...] En consecuencia, los 
primeros símbolos que aparecen son el sol, la luna, 
las aguas, es decir, todas ellas realidades cósmicas».1 

Sin que siempre la refleje como tal, la religión es 
la expresión de esta dimensión simbólica de lo real 
y de la vida: lo real es algo más que lo que da a enten
der a primera vista, tiene un sentido. La articulación 
de este sentido, en los cultos y en las creencias, es 
la religión. Esta articulación tiene algo de universal. 

5. La universalidad de la religión 

1) Universalidad de la religión quiere decir prime
ramente que ha habido religiones en todas partes, en 
casi todas las culturas y en todos los tiempos. Hegel 
dice incluso que la religión es lo más propio y más 
valioso que tienen el hombre y las culturas, ya que 
es, como atestiguan a menudo sus obras de arte, o 
lo que nosotros consideramos hoy sus obras de arte, 

1. P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 
1969, págs. 245s. 
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su realización más elevada y la mayor fuente de feli
cidad. Por esto dice que la religión es algo así como 
el «domingo de la vida» (1984 [1821-1831]: i, 58), 
la quintaesencia de una vida que reflexiona sobre 
sí misma. De hecho, es lo que más consideramos y 
admiramos en las culturas antiguas o foráneas. 

2) La universalidad de la religión nos hace pensar 
en la variedad infinita de cultos y religiones. Tie
ne la característica de prevenirnos contra las ideas 
preconcebidas a propósito de la religión, que la 
asocian con excesiva facilidad o demasiado cómo
damente a una forma particular de religión, como 
ocurre a menudo, tanto si se trata del integris-
mo musulmán como del jansenismo católico. ¿Es 
correcto decir que todas las religiones son hostiles a 
la sensibilidad y a la mujer o que están consagradas 
a una alienante trascendencia metafísica? La uni
versalidad de la religión nos recuerda que esto dista 
mucho de ser evidente. Hay religiones que veneran 
realidades naturales, como el sol y los animales, que 
nada tienen de metafísico. Algunas apenas hablan 
de Dios o de un Dios trascendente, otras más bien 
están asociadas a etnias. Pero en todas el filósofo 
puede presentir un culto creyente que se traduce 
a través de símbolos que reconocen un sentido a 
nuestro universo. 

3) La universalidad de la religión subraya así que 
ningún hombre existe realmente sin alguna forma 
de religión, esto es, sin alguna orientación funda
mental, por embrionaria que sea, a propósito de 
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su existencia y que algunos preferirán llamar espi
ritualidad, visión del mundo o filosofía de la vida. 
Podemos recordar aquí la frase de Agustín según la 
cual cada uno es una cuestión para sí mismo, o la de 
Heidegger, para quien el hombre es el ser al que en 
su ser le va este mismo ser. Esta preocupación tra
duce una inquietud sobre el sentido de la existencia, 
el mismo que la religiones pretenden articular. Una 
visión no religiosa del mundo buscará a su manera 
el equivalente de este sentido. 

4) La universalidad de la religión subraya, por 
último, la idea de que la religión propone una sal
vación que en principio quiere ser universal. La 
religión y la utopía que la anima son el origen de 
nuestra concepción misma de la universalidad. Es 
innegable que el universalismo de los derechos del 
hombre tiene mucho que ver con la universalidad 
de la salvación que proclama san Pablo en la Carta 
a los gálatas (3,28). 

Por esto no puede proclamarse el fin de la reli
gión a no ser que se crea en otra cosa. Pero ¿en qué 
otra cosa? Corresponde decirlo a quienes quieren 
superar el estadio religioso de la humanidad. En cual
quier caso, podría ser que les resultara difícil hacerlo 
sin recurrir masivamente al discurso religioso. 
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IV 

El mundo griego 

1. La «religión» griega 

A veces nos preguntamos si la religión es un fenó
meno griego. Si se duda de ello es porque resulta 
difícil encontrar un equivalente exacto para el tér
mino latino religio. Pero estos equivalentes exis
ten, aunque no sean exactos. Los griegos tienen una 
noción de piedad (eusébeia), de la que habla Platón 
en el Eutifrón y en las Leyes, que corresponde no 
a un estado de espíritu devoto sino a la observa
ción de los ritos y oraciones que exige el culto de la 
ciudad. Cuando Sócrates sea acusado de impiedad, 
responderá que, al contrario, siempre ha honrado 
los cultos de la ciudad. 

Aunque el griego no conoce el término «reli
gión», habla fácilmente de «cosas sagradas», en neu
tro plural (ta hiera; el singular to hieran designa a 
menudo la víctima sacrificial), o bien de «cosas divi
nas» (ta theia; Eutifrón, 4 e) o remitiéndose a la pie
dad (ósion). Esas cosas religiosas remiten al mundo 
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de los dioses, cuya evidencia es reconocida por los 
griegos, porque de ellos están llenas su naturaleza y 
su mitología. La experiencia de lo divino (theós) es 
la experiencia de una potencia superior. A los dioses 
con frecuencia se los llama los «superiores» (kreítto-
nes) en Homero. A los dioses no se los ve como tales, 
pero se los puede reconocer por sus efectos. 

Lo que hace de una potencia una divinidad es que 
reúne bajo su autoridad una pluralidad de «efectos», 
completamente arbitrarios para nosotros, pero que el 
griego acepta porque ve en ellos la expresión de un 
mismo poder actuando en los dominios más diversos. 
Si el rayo y las alturas son de Zeus, se debe a que el dios 
se manifiesta, en el conjunto del universo, a través 
de todo aquello que lleva la marca de una eminente 
superioridad, de una supremacía. (Vernant 2009: 9) 

Esta superioridad de lo divino se extiende no sólo 
a realidades físicas sino también psicológicas, éti
cas e institucionales. Una pasión que nos arrastra o 
abandona es obra de un dios: el valor, la serenidad, 
la cólera, la astucia. En la Ilíada, Apolo infunde 
valor a Héc tor en su combate contra Aquiles, a 
quien sostiene Atenea, la hija de Zeus. Los dioses 
se preguntan entonces si el valiente Héctor debe ser 
salvado. Atenea se impone y la balanza de Zeus se 
inclina a favor de Aquiles. Cuando Héctor se da 
cuenta de que su dios le abandona, acepta su suerte 
y se deja matar. 
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El pensamiento griego de lo divino no se centra 
en el sujeto creyente, sino en el poder de lo divino 
que rige el mundo, pero también en las fuerzas del 
destino, de la vida y de la creencia. Como ha dicho 
Walter F. Otto (Los dioses de Grecia, [1929] 2003), 
el griego ve el mundo como divino y lo divino como 
mundo. Pero no se trata, sin embargo, de una religión 
de la naturaleza: «El rayo, la tempestad, las altas cum
bres no son Zeus; son de Zeus» (Vernant 2009: 9). El 
dios es la expresión de un poder superior del que el 
hombre comprende pocas cosas. Esta separación del 
mundo de los dioses y de los hombres es esencial y 
así permanecerá para la filosofía griega de la religión: 
los dioses son seres inmortales y bienaventurados, 
mientras que los mortales están sometidos a la muer
te, como pobres criaturas que se marchitan después 
de una breve floración (Iliada, 21, 464-466). 

Esta visión divina del mundo se apoya en relatos 
que constituyen la rica mitología griega, de la cual 
no existe una única versión canónica. Las más céle
bres son las de Homero y la más sistemática es la de 
Hesíodo, que mostró en su Teogonia cómo el impe
rio de los dioses olímpicos dirigidos por Zeus se 
impuso después de un combate de los titanes contra 
las divinidades más antiguas de la tierra. El mundo 
pasó así del caos al orden olímpico, instaurado por 
Zeus, de los últimos en llegar, pero «padre de los 
dioses y de los hombres», según Hesíodo. 

Son sobre todo los dioses olímpicos, Zeus y su 
progenie, los que serán objeto de culto en la Gre-
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cía clásica, pero también se conservaron cultos de 
divinidades más antiguas, más terrestres e incluso 
subterráneas. Cada ciudad tendrá sus divinidades 
tutelares y se les dedicará un culto particular (Ate
nea vela sobre Atenas y Esparta, mientas que Apolo 
protege a los troyanos). 

Esta «piedad» enlaza con otros cultos de la Anti
güedad que tienen su mitología, su teogonia y una 
experiencia comparable de la potencia de lo divino, 
pero prepara el camino de la filosofía por lo menos 
por dos características: 

1) los dioses, los olímpicos sobre todo, son res
ponsables tanto del orden de la naturaleza como del 
orden del alma y del de la ciudad; se supone, pues, 
que lo real es algo ordenado y «racional», porque 
está gobernado por los dioses; la filosofía griega sur
girá de este reconocimiento de un cosmos regido por 
la razón, pero le dará un tono menos mitológico; 

2) la separación entre el mundo de los dioses y el 
mundo de los hombres se mantendrá para la filoso
fía: los dioses griegos son inmortales, están siempre 
felices, carecen de edad y son sabios, mientras que 
los hombres son presa de la muerte y no son sabios 
a no ser que se sometan a la voluntad de los dioses. 
Hay ahí una diferencia que podríamos llamar meta
física entre el mundo divino, que se caracteriza por 
su permanencia y su sabiduría, y el mundo huma
no, planteado como inestable y pasto de opiniones 
cambiantes. La separación compete a la vez al ser y 
al conocimiento: de un lado, la estabilidad, la per-
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manencia y el saber; del otro, la inconstancia y la 
multitud de opiniones. 

2. Los filósofos presocráticos y la religión 

Poetas como Píndaro y los autores trágicos (Esqui
lo, Sófocles y Eurípides) no cesarán de recordar el 
abismo que separa a los inmortales de los mortales. 
La diferencia principal está en el poder: eternos y 
bienaventurados, los dioses disponen de todo a su 
antojo, mientras que la felicidad de los mortales, 
si la hay, dura poco. Por su inteligencia, su gloria 
o su alma, algunos tienen rasgos que los asemejan 
a la divinidad, pero es porque un dios los asiste. 
¡Ay de ellos si pretenden oponerse a los designios 
divinos! 

Los primeros «filósofos» no siempre distinguen 
su visión de esta herencia mítica, pero obtienen de 
esta última, ante todo, lecciones de sabiduría. Tales, 
de quien dice Aristóteles que fue el primer filóso
fo porque intentó explicar todas las cosas a partir 
de un principio, sostuvo que todo estaba lleno de 
dioses (pasaje que aplaudirá Platón en sus Leyes). 
Heráclito, el «oscuro», intenta pensar el lógos, es 
decir, el «Uno» que siempre es, pero subraya que los 
hombres son incapaces de comprenderlo tanto antes 
como después de haberlo oído. Si el conflicto es el 
padre de todas las cosas, a unos les otorga la forma 
humana y a otros la forma divina, dando por supues-
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to que la divinidad posee el entendimiento y que el 
hombre carece de él (frags. 53 y 78). El hombre será 
para la divinidad, pues, como un niño, lo mismo que 
un niño es considerado tal por el hombre. Mientras 
que para el dios todas las cosas son bellas, buenas 
y justas, los humanos han inventado la idea de que 
unas son justas y otras injustas (frags. 79 y 102). 

Parménides presupone esta distinción, pero se 
toma la libertad de poner su propia doctrina en boca 
de una diosa, artificio que utilizará Platón cuan
do en determinadas ocasiones recurra a los mitos 
o a una revelación proveniente de una diosa. En su 
poema, redactado en hexámetros, como los textos 
de Homero, de Hesíodo y de Heráclito, trata de un 
héroe que se deja transportar por la vía llamada de 
la divinidad y que es conducido ante la diosa Diké 
(la Justicia, hija de Temis y Zeus, como Atenea), 
quien guarda una puerta que da al cielo. La diosa le 
deja entrar, luego el héroe será recibido por otra dio
sa que le revelará «todas las cosas», tanto el corazón 
sin temblor de la verdad como las opiniones de los 
mortales, a las que no hay que dar ningún crédito. 
Esta revelación de la verdad acaba en una doctrina 
sobre el ser, que dice que el ser es y que el no-ser no 
es. C o m o no puede haber un tránsi to del ser al 
no-ser, son impensables el devenir y el movimiento, 
que por tanto no existen. Ciertamente, los pobres 
mortales creen que hay devenir, pero se dejan enga
ñar en este caso por las apariencias y las palabras, 
de lo que hay que guardarse. 
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La doctr ina de Parménides, lo mismo que el 
pensamiento heracliteano del lógos, muestra que 
los filósofos podían apropiarse de su tradición reli
giosa con una gran libertad. Algunos de estos pri
meros filósofos criticaron además, con acierto, el 
antropomorfismo. Jenófanes reprocha a los poetas 
haber atribuido a los dioses propiedades demasia
do humanas: «Si los bueyes y los leones tuvieran 
manos y pudieran pintar como hacen los hombres, 
darían a los dioses de sus dibujos cuerpos semejan
tes a los suyos; los caballos los pintarían con figura 
de caballos, los bueyes con la de bueyes»; «único 
y todopoderoso, soberano entre los más fuertes, 
dios no se parece a nosotros ni en el espíritu ni en 
el cuerpo; los humanos, al hacer a los dioses a su 
imagen, les prestan sus pensamientos, sus voces y 
sus rostros». Esta crítica del antropomorfismo se 
convertirá en un lugar común para la mayoría de 
los filósofos, pero es preciso ver con claridad que 
tal crítica se plantea en nombre de un principio 
que procede también él de la religión griega, el 
principio de la trascendencia radical del mundo 
de los dioses respecto al de los hombres. 

Los sofistas irán más lejos en su crítica. Protágo-
ras es autor de un tratado perdido, Sobre los dioses. 
La tradición mantendrá alguna vez que él negó la 
existencia de los dioses, pero él dice de sí mismo, 
más modestamente, que se encuentra sumido en la 
duda. Sostiene que no es posible saber si los dioses 
existen, pues son muchas las cosas que nos impiden 
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saberlo, entre ellas su invisibilidad y la brevedad de 
la vida humana. Se trata, pues, más de una confe
sión de modestia que de un ateísmo patente, por lo 
demás raro, si no inexistente, entre los pensadores 
griegos. 

3. Platón: una religión convertida en metafísica 

Los dioses son responsables del orden, de la belleza 
y de la virtud, pero son también trascendentes por
que habitan en el Olimpo. N o siempre se recuerda, 
pero las famosas ideas de Platón reemplazarán de 
alguna manera a los dioses de la mitología. E igual 
que en ella, las ideas serán reconocibles en la forma 
(eidos) y la constancia de las cosas. Toda la nueva 
sabiduría de Platón se fundará en esta constancia 
del aspecto de las cosas que puede ser captada por 
el pensamiento, el órgano divino en nosotros. Se 
sostendrá también sobre los mitos con que Platón 
se apropiará de nuevo de la tradición mítica, no sin 
antes dirigirle severas críticas cuando en ella se cuen
tan cosas inmorales a propósito de los dioses. 

Si Whitehead pudo decir que toda la historia de 
la filosofía podía leerse como una sucesión de notas 
al pie de los textos de Platón, lo mismo cabe afir
mar con mayor verdad de la filosofía de la religión: 
por su pensamiento y sus conceptos, Platón es el 
pensador que ha ejercido una influencia más pro
funda en el pensamiento de lo divino, de la religión 
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y de la trascendencia. La ironía está en que Platón 
mismo habla poco de los dioses, por lo menos de 
manera directa. Y es que a los dioses nadie los ha 
visto, dice en su Fedro. Son los poetas quienes han 
hablado de ellos, pero no lo han hecho siempre de 
manera creíble. Podemos hacernos, no obstante, una 
idea conveniente de ellos diciendo que se trata de 
«vivientes inmortales» {Fedro, 246 c). 

En el pensamiento de Platón diversos princi
pios ocupan, al parecer, el lugar de lo divino de una 
manera más o menos expresa: 1) es el caso ante todo 
de las ideas mismas, arquetipos del orden y de la 
armonía de nuestro mundo, pero 2) esto es sobre 
todo verdad del gran principio de la idea del Bien 
que domina sobre todas las demás ideas; 3) Pla
tón dirá en el Timeo que nuestro mundo ha sido 
modelado por un artífice, un demiurgo, que habría 
infundido el espíritu en la materia tomando como 
modelo las ideas mismas. De modo que hay dos o 
tres candidatos a ocupar el puesto de lo divino en 
Platón: la idea del Bien, o las ideas en general, y el 
demiurgo. La tradición cristiana identificará esos 
principios cuando considere a Dios el Bien supremo 
y lo convierta en el creador de nuestro mundo. En 
Platón, los dos principios se mantienen diferencia
dos, ya que su demiurgo no es en absoluto un dios 
creador. 

6 4 

4. La fundación platónica de la metafísica 

Platón recupera de Parménides, aunque también 
de la tradición mítica, la distinción entre dos tipos de 
saber, el saber de opinión y la verdad (o la ciencia), y 
asimila el primero al saber común de los mortales 
y el segundo al equivalente a una revelación divina 
(Banquete). A esos dos tipos de saber correspon
den, y esto constituye una novedad relativa, aunque 
la religión permitía también pensarlo, dos niveles 
de realidad: 

1) la realidad inmediatamente visible que se perci
be con los ojos del cuerpo: se trata del mundo 
sensible, gobernado por un «rey», el sol; 

2) el mundo inteligible que se trasluce en el mun
do sensible a través de la belleza, la justicia, la 
armonía, pero que propiamente no puede ver
se más que con los ojos del alma, la mirada del 
espíritu, por medio de una intuición directa, 
cegadora para quien no está habituado. Este 
mundo también está regido por un rey, la idea 
del Bien. 

Estos dos mundos forman el armazón metafísico del 
platonismo. Ahora bien, esta distinción será reto
mada en la «metafísica» de muchas religiones («el 
cielo y la tierra»), que se inspirará ordinariamente 
en las distinciones platónicas: visible/invisible, sen
sible/inteligible, cuerpo/alma. 
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La distinción entre estos dos mundos respon
de a un intento de explicación racional. Se trata de 
explicar racionalmente el orden del mundo, del alma 
y de la ciudad, a partir de los aspectos de constan
cia que manifiesta (son precisamente estos aspec
tos de orden los que inducían a los poetas a hablar 
de una presencia de lo divino; Platón no se opon
drá siempre a ello, porque él mismo atribuirá a las 
ideas los rasgos de permanencia, identidad, belle
za y eternidad que eran propios de los dioses). La 
razón percibe aquí que se halla en la frontera de la 
religión, de la filosofía y de la poesía. El concepto de 
razón actúa entonces por lo menos en tres niveles: 
1) caracteriza en primer lugar el orden del mundo 
(pensemos en el lógos de Heráclito), regido por las 
ideas: el mundo es racional porque está penetrado 
de principios ideales o de esencias; 2) la razón remite 
además a la explicación racional misma (lógon dído-
nai, dar razón); explicar racionalmente el mundo es 
partir de la hipótesis de la idea, que hay que explicar 
de manera rigurosa, es decir, argumentando (o de 
manera dialéctica), aun cuando este proceder deba 
desembocar en una visión pura y simple de la idea, 
puesta como razón última; 3) y la razón designa 
también la razón intelectiva, capaz de pensar o intuir 
esas realidades fundamentales, el «ojo del alma» o 
la inteligencia. 

Esta perspectiva de explicación racional culmina 
en el principio absoluto de la idea del Bien. Porque 
la razón última que preside el orden del mundo es 
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estrictamente incondicionada (anypótbeton). Este 
anypótheton o principio último corresponde a lo que 
la tradición llamará el absoluto. Platón deja entender 
también que se trata de un principio trascendente 
(epékeina tés ousías, más allá del ser), pero la tras
cendencia en cuestión designa sobre todo, en el con
texto de la República (509 b), la superioridad de la 
idea del Bien, en dignidad y en potencia, respecto de 
todas las demás ideas. Pero los neoplatónicos verán 
aquí una trascendencia ontológica radical del princi
pio supremo que denominarán el Uno. Así elaboró 
Platón los conceptos que permitieron a los filósofos 
de la religión pensar la trascendencia divina. 

Platón recurrió de buen grado a representacio
nes más míticas para pensar la separación entre lo 
sensible y lo inteligible. Dirá así que en otro tiem
po pudimos percibir mejor las realidades divinas, 
que son las ideas, antes de que nuestra alma fuera 
a caer en un cuerpo, que es como si fuera su pri
sión. El pensamiento de las ideas requiere, por tanto, 
un esfuerzo de anamnesis, que él identifica con la 
filosofía. El hombre debe aspirar a desembarazarse 
del elemento corporal que lo arrastra «hacia abajo». 
Debe tender hacia la realidad superior y hacerse, 
dentro de lo posible, «semejante a lo divino». Es 
el gran tema platónico del bomoíosis theó (Teeteto, 
176 a): el hombre puede y debe hacerse semejante 
a la divinidad y, por consiguiente, debe huir de lo 
que es corporal (aun cuando en otros contextos la 
belleza corporal podrá servir de trampolín hacia lo 
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inteligible). No habrá que desestimar las secuelas de 
este motivo que asimila la búsqueda de lo divino a 
una huida de lo sensible. El neoplatonismo, Agustín 
y un amplio muestrario de las religiones cristiana y 
musulmana seguirán por esta línea. Platón no la 
inventó, ciertamente: se hallaba ya en la tradición 
órfica de Grecia, y también en Pitágoras, pero fue 
Platón quien la elevó a la condición de teoría. 

Podemos preguntarnos si esta conceptualización 
metafísica de distinciones que, en diverso grado, se 
van prestando a la esfera religiosa (visible/invisible, 
abajo/arriba, sensible/espíritu) no acaban transfor
mando a la misma religión, porque ésta, siguiendo 
las huellas del platonismo, se entenderá a sí misma 
de una manera cada vez más metafísica. La subli
mación metafísica de la religión en Platón refuerza 
en ella el elemento de reflexión y de conocimien
to, porque es por el espíritu como adquirimos el 
conocimiento de realidades inteligibles. La gnosis 
(gnosis = conocimiento) de los primeros siglos de 
nuestra era sacará provecho de ello. Pero si la reli
gión remite ante todo al conocimiento (el del culto, 
por ejemplo), ¿cuál es su estatus? ¿Este «conoci
miento» es comparable al que tenemos de realidades 
matemáticas o sensibles? La posterioridad metafísica 
de Platón deberá esclarecer, por consiguiente, este 
estatus epistémico de la religión, que se hizo más 
problemático (el término «íe»,pístis, se hará cargo 
muy pronto de esta tarea, mientras que en Platón 
este término sólo significaba la certeza sensible). 
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Pero este refuerzo del elemento cognoscitivo, por 
débil que sea, ¿no relega a la sombra elementos que 
siempre han formado parte de la religión, como el 
culto, el mito, el estatus inmemorial y, por tanto, 
no cuestionado de lo religioso? No hay duda de 
que hay ahí desarrollos importantes, incluso cru
ciales, que se transformarán en la comprensión que 
la religión tiene de sí misma. Pero estas metamorfo
sis de lo religioso, nacidas de su apuesta metafísica, 
son todavía extrañas a Platón, que no distingue aún 
netamente entre la esfera de lo religioso y la de filo
sofía, y que no teme inspirarse en la herencia de la 
tradición mítica para presentar sus ideas. 

Y por eso numerosos textos y mitos de Platón 
tratan de la suerte que espera al alma después de su 
muerte: las almas han de comparecer entonces ante 
un tribunal instituido por Zeus, en el que serán juz
gadas por jueces imparciales. Serán desprovistas de 
sus cuerpos para no ser juzgadas en función de la 
vestimenta que lleven y del prestigio asociado a ellas. 
Sólo contará el bien o el mal que hayan hecho. Las 
almas buenas serán enviadas a la Isla de los Biena
venturados, el equivalente de un paraíso, mientras 
que las otras serán expedidas a la región subterránea 
del Tártaro, donde a algunas se las juzgará curables, 
a otras incurables, y recibirán las penas correspon
dientes (Gorgias, 526). La idea de un último juicio 
se inspiró en esos mitos que reconocen en la vida 
humana un sentido y un destino futuro: hay que 
vivir la vida como si hubiera de ser juzgada. 
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Platón fue un gran fundador de conceptos y de 
mitos, pero también trata debidamente la experien
cia más mística de la realidad superior. El principio 
último de la idea permanece inefable y sólo puede 
ser objeto de contemplación directa. La idea no pue
de ser vista más que en un instante repentino, pero 
que llena de felicidad, porque es en este momento 
preciso, y divino, cuando la vida vale la pena de 
ser vivida {Banquete, 211 d). El alma se encuentra 
entonces inundada por la realidad divina. Platón 
sabe, pues, que la argumentación filosófica no es 
la única vía que conduce hasta esa realidad. La ele
vación a la realidad superior lleva consigo además 
un algo de erotismo. Por el amor, que es un delirio 
que viene de los dioses (Fedro, 245 b), nos halla
mos fuera de nosotros mismos, en trance (manía), 
porque somos transportados a otra realidad. Toda 
la mística se nutrirá de estos pasajes. 

La experiencia del amor nos recuerda las ideas 
que pudimos contemplar en existencias anteriores, 
cuando nuestras almas seguían el sublime cortejo 
de los dioses. Los dioses son, en efecto, vivientes 
inmortales que forman una prodigiosa procesión, 
encabezada por Zeus, seguido de los olímpicos, que 
se pasan la vida contemplando las realidades eternas 
en un lugar supraceleste. Ahora bien, «a ese lugar 
supraceleste», dirá Platón, «no lo ha cantado poe
ta alguno de los de aquí abajo, ni lo cantará jamás 
como merece» (Fedro, 247 c). Vemos así que Platón 
es no sólo el padre de la mística, sino también de la 
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teología negativa, tan determinante para la filosofía 
de la religión: de los dioses nadie puede hablar de 
una manera digna. Verdad es que ciertos poetas han 
intentado hacerlo, pero no siempre han consegui
do decir cosas dignas de lo divino. Por ello han de 
ser censurados en nombre de una concepción más 
pura de lo divino. 

5. La crítica de la tradición mítica: 
la «agatonización» de lo divino 

Platón no se opone a que los poetas (Homero, 
Hesíodo) hablen de los dioses. Lo hacen a veces 
de un modo bastante acertado, pero a menudo sus 
relatos son simple y llanamente escandalosos, pues 
son indignos de los dioses. Por consiguiente, en el 
segundo libro de su República, Platón dirigirá duras 
críticas hacia esos relatos, que desempeñaban un 
papel importante en la educación de los griegos. Se 
trata de la formación que deben recibir los guar
dianes de la ciudad ideal que intenta fundar. Está 
claro que no habrá que contarles historias falaces, 
como las que cuentan las mujeres a sus hijos en la 
cuna (República, 377 b; Leyes, 887 d). Piensa en los 
relatos de Homero y de Hesíodo, que atribuyen a 
los dioses miserias humanas, demasiado humanas, 
cuando nos hacen creer que habría habido una gue
rra entre los dioses y que Cronos habría mutilado 
a su padre Urano, antes de ser enviado al Tártaro 
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por su hijo Zeus. ¿Son éstos comportamientos que 
podamos atribuir a los inmortales? 

De los dioses no podemos sino ofrecer una bue
na imagen, decide Platón. La única manera de hablar 
de ellos es hablar bien: «Ahora bien, ¿no es el dios 
realmente bueno por sí, y de ese modo debe hablar
se de él? [...] Pero nada que sea bueno (agatbón) es 
perjudicial, ¿o no?» (República, 379 b). 

Un verso de Homero dice que a la puerta de la 
morada de Zeus habría «dos tinajas llenas de desti
nos, de felicidad en uno, de desgracia en el otro», y 
que todos nuestros males y nuestros bienes procede
rían de ahí. ¿Son, por tanto, los dioses responsables 
de nuestras desgracias? Sería una blasfemia supo
nerlo. La divinidad no es la causa de todo, sino sólo 
de las cosas buenas. No podemos decir que la divi
nidad ha llevado a cabo acciones injustas, a menos 
que descubramos antes una justificación (lógos, 380 
a), lo cual da paso a una interpretación moral y ale
górica de la acción divina: es posible entender en un 
sentido moral lo que, a primera vista, puede parecer 
extraño. 

Platón lleva a cabo con todo eso, si se nos permi
te el neologismo, una «agatonización» de lo divino, 
su racionalización, si se prefiere: lo divino es la sede 
de la bondad (agatbón) y sólo de ella es responsable. 
Si los poetas, impulsados por su imaginación, hablan 
de otra manera de los dioses, hay que censurarlos 
por ello. Hay ahí una adquisición importante de la 
filosofía de la religión: la reflexión filosófica y, en 
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consecuencia, racional sobre la religión no permite 
que se hable de lo divino de una manera indigna. 
Podría temerse así que la filosofía dictara sus condi
ciones de racionalidad a la religión, pero este criterio 
de bondad y de razón nos llega primeramente de 
la religión griega misma. Ésta nos ha enseñado que 
el mundo de la divinidad es el mismo que el de la 
bondad. La filosofía no le pide sino ser consecuente 
consigo misma. 

Es interesante observar que, en este contexto 
exacto, Platón será el primero en emplear el término 
de tbeología (379 a): «Lo que nos incumbe es pre
cisamente saber cuáles pueden ser las formas ade
cuadas cuando tratamos de los dioses». La tbeología, 
el discurso sobre los dioses, ha sido principalmente 
asunto de poetas. Es hora de que la filosofía tenga 
algo que decir. 

6. Platón y la religión de la ciudad 

Eutifrón. El maestro de Platón, Sócrates, fue acu
sado de impiedad, crimen supremo porque cues
tionaba los fundamentos de la ciudad. Siempre se 
trató para Platón de una acusación perversa proce
dente de individuos infinitamente menos piadosos 
que Sócrates. 

Lo deja entender en su dialogo aporético de 
juventud, el Eutifrón, aporético porque no llega a 
ningún resultado definitivo, aunque sus lecciones 
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son claras. Sócrates discute en el diálogo con un adi
vino que acusa a su padre de impiedad. ¿Qué crimen 
ha cometido? U n día, uno de los empleados de su 
padre degolló a un esclavo. Su padre manda que, 
atado de pies y manos, sea arrojado a una fosa que 
le sirve de prisión mientras envía a un mensajero a 
informarse con un exégeta sobre qué debía hacer 
con él. Pero el asesino muere a consecuencia de las 
ataduras antes de que el mensajero pudiera volver. 
Eutifrón estima en consecuencia que su padre es 
culpable de homicidio e inicia un proceso contra 
él por impiedad... Se trata, pues, de un experto en 
«piedad» que promete instruir a Sócrates (¡precisa
mente a él!) sobre la cuestión de su esencia. Pero el 
desarrollo del diálogo hace que el lector advierta que 
la verdadera impiedad está en aquel que persigue a 
su propio padre por un crimen bastante dudoso y 
que la impiedad está quizá en aquellos que levantan 
acusaciones de impiedad, como sucedió con los acu
sadores de Sócrates. Muchas definiciones de piedad 
serán debatidas. Eutifrón sostiene en un determinado 
momento que lo piadoso es lo agradable a los dioses. 
Surge entonces el problema, apuntado por Sócra
tes: ¿lo piadoso es amado por los dioses porque es 
piadoso o bien es piadoso porque es amado por los 
dioses? Hay aquí un círculo que parece asociar la 
piedad a una forma de cálculo: ¿hay que ser piadoso 
porque uno piensa que esto agrada a los dioses? 

También se presenta un problema grave si se 
supone que la piedad es el cuidado que uno toma 
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por los dioses (therapeía tbeón). Sócrates se pre
gunta entonces si los dioses realmente necesitan que 
alguien cuide de ellos. ¿Querrá uno, acaso, hacerlos 
mejores? ¿Qué utilidad podrían ellos obtener de 
nuestras ofrendas? 

La moraleja es clara: no sólo la piedad en lo que 
se refiere a lo divino no es asunto de trapicheo (los 
dioses no tienen necesidad de regalos nuestros) sino 
que tampoco aprenderemos de un adivino, que acu
sa a su padre por un «homicidio involuntario», lo 
que es la piedad. 

Leyes. Aunque critica a Homero y a Hesíodo, 
Platón siempre se mostró muy respetuoso con los 
cultos de la religión oficial, como lo atestigua su últi
mo diálogo, que es también el más largo, las Leyes, 
consagrado a la institución de las leyes de la ciudad 
ideal. Sus primeras líneas recuerdan, por cierto, al 
adivino, cuando el extranjero ateniense plantea de 
sopetón la pregunta: «¿Es a un dios, extranjeros, 
o bien a un hombre a quien atribuís la institución 
de vuestras leyes?». La respuesta es unánime; a un 
dios, si es verdad, como sostiene la antigua tradición, 
que la divinidad «tiene en su mano el comienzo, el 
medio y el final de todo cuanto existe». Los primeros 
deberes serán, pues, para con la divinidad, que «es 
la medida de todas las cosas», mucho más de lo que 
pueda serlo un hombre, como dicen algunos (716 c; 
el aludido es Protágoras). Estos deberes correspon
den ampliamente a los de la religión ancestral: 
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Para el hombre de bien, sacrificar a los dioses, relacio
narse con ellos de una manera constante con plegarías, 
ofrendas, con todo lo que en conjunto comporta el 
culto de los dioses, he ahí lo más hermoso y lo mejor, 
lo más eficaz para la felicidad de su vida. (716 d) 

Observemos este vínculo entre religión y felicidad, 
porque uno y otra irán a menudo a la par por un 
largo trecho de la filosofía de la religión. 

Deberán dictarse estrictas leyes contra la impie
dad, porque si el hombre cree que los dioses existen, 
no cometerá nunca un acto impío. Las Leyes juzgan 
que hay impiedad en tres circunstancias: 

1) cuando se cree (hegoúmenos) que los dioses no 
existen; 

2) cuando se cree que existen, pero que no se ocupan 
de la suerte de los hombres; 

3) cuando se piensa que se dejan influir o seducir 

mediante sacrificios y plegarias. 

Si la primera forma de impiedad merece que la ten
gamos en cuenta es porque hace intervenir un verbo 
que expresa la creencia (begéomai), que con frecuen
cia, pero equivocadamente, se supone que no existía 
entre los griegos. El verbo hegéomai, seguido de una 
proposición infinitiva (tina tí), que es el equivalente 
de una subordinada, quiere decir considerar, juzgar, 
opinar que... (aquí: que los dioses existen). Como 
el verbo «creer» en nuestro idioma, no se limita a 
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la esfera religiosa (así, también en el Nuevo Testa
mento, el verbo se utilizará [2 Tes 3,15] para decir 
que «se considera a alguien como enemigo»). La 
mejor manera de traducirlo es decir que «se con
sidera que los dioses existen». El acento recae, sin 
duda, menos en el acto de creer (por lo menos en 
época de Platón) que en la oración subordinada que 
sigue: se considera que hay dioses que se ocupan 
de nosotros... Pero decir que los griegos ignoraban 
cualquier noción de creencia es ir demasiado lejos 
o desconocer un testimonio tan patente como el de 
las Leyes de Platón. 

Para salir al paso de los que quisieran poner en 
duda la existencia de los dioses, conviene elaborar 
demostraciones de su existencia. Platón encuentra 
estas pruebas tanto en el orden del mundo, sobre 
todo en el movimiento regular de los astros, como 
en el hecho de que tanto los griegos como los bár
baros admiten (886 a: nomízein, admitir, creer...) la 
existencia de los dioses. 

La prueba más patente para Platón, como para 
los griegos y los autores latinos, reside en la constan
cia admirable de los astros, cuyo movimiento eterno 
es tan perfecto que no puede tener otra causa que los 
dioses. Este argumento pervive en la admiración que 
suscita todavía hoy día el orden del mundo (recorde
mos a Einstein). Platón ve otra prueba en la primacía 
del alma sobre el cuerpo: si el cuerpo es movido por 
el alma, es porque es segundo respecto a ella. Nues
tras almas, por tanto, han existido antes de sumer-
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girse en tal o cual cuerpo. Al formular estas pruebas, 
Platón es el primero en practicar teología racional o 
filosofía de la religión entendida como justificación 
argumentada de las grandes creencias religiosas. 

Pero Platón no ataca únicamente a los que niegan 
la existencia de los dioses, critica también a los que 
piensan que los dioses no se ocupan de los hombres. 
Para Platón esto significa acusarlos de holgazane
ría y negligencia. Si los artesanos más modestos se 
preocupan por sus obras, con mayor razón lo harán 
los dioses. Existe, por tanto, una Providencia. La 
cuestión de saber si los dioses son o no providentes 
será dominante en la filosofía de la religión a partir 
de Platón y Aristóteles. Dicha cuestión opondrá a 
los epicúreos, que se fundarán en el argumento de 
la trascendencia radical de lo divino para decir que 
los dioses no se ocupan de nosotros, respecto de los 
estoicos, que se apoyarán en argumentos platónicos 
y en su propia visión finalista del universo. 

Platón critica, por último, a los que creen que los 
dioses existen y se ocupan de nosotros, pero al mis
mo tiempo creen que se dejan ablandar o corromper 
con presentes. Los dioses no tienen necesidad alguna 
de nuestras ofrendas. Quienes cometen injusticia no 
pueden reclamar sus favores mediante plegarias o 
regalos. El mejor culto que se puede ofrecer a los 
dioses es practicar la justicia. No hay ninguna duda, 
a los ojos de Platón, de que éste es el culto que Sócra
tes practicó mejor que cualquier otro. De este modo 
prefiguró una religión que ante todo es moral. 
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7. Aristóteles: la racionalización de lo divino 
y de la tradición mítica 

Aristóteles es el otro gigante del pensamiento 
griego. Su pensamiento ha marcado toda la tradi
ción de la metafísica, aunque, en los textos suyos 
que se han conservado, habló poco de la religión 
o de lo divino tal como había sido transmitido 
por la mitología. Sin embargo, recurre fácilmen
te a la representación heredada de lo divino para 
presentar su idea de una ciencia de los primeros 
principios, que la tradición llamará «metafísica». 
Cabría preguntarnos, dice Aristóteles, si este saber 
que trata de las primeras causas puede ser pose
sión humana. Esta ciencia de las realidades prime
ras sería más bien «divina» en dos sentidos muy 
definidos que Aristóteles distingue expresamente 
{Metafísica, A, 2): 

1) esta ciencia sería divina porque es la que Dios 
poseería (a él le incumbe el conocimiento de 
las primeras causas); 

2) pero, según la opinión corriente, también se 
dice de Dios que es causa de todas las cosas y 
principio (sería así el objeto de esta ciencia). 

La ciencia metafísica es, pues, divina tanto por 
razón de su dignidad como por su objeto (al tratar 
de las causas últimas difícilmente podría no tra
tar de lo divino). En los textos fundadores de su 
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metafísica, sin embargo, Aristóteles no dirá siem
pre que Dios constituye su objeto privilegiado (y 
se refiere sobre todo a los primeros principios o 
al ser en cuanto ser), pero afirma en un texto del 
libro vi (E, 1) que la ciencia que trata de lo divino, 
y que él llama allí «teológica», es una ciencia «uni
versal porque es primera»: puesto que trata del pri
mer principio de todos los seres, del que dependen 
todos los demás, se puede decir que trata de todo 
lo que es. La ciencia primera del principio de todos 
los seres sería por ello mismo la ciencia universal 
de todo lo que es. 

Lo que sorprende en Aristóteles es que su enfo
que de lo divino sea también racional o científico. 
De entrada contempla lo divino como principio de 
explicación del movimiento de las esferas celestes. 
Un fragmento, perdido, de su De philosophia dice 
que, según él, habría dos causas de la existencia de lo 
divino: la regularidad de los astros y la adivinación, 
es decir, la capacidad que posee el alma de prede
cir el futuro. Si se hace eco de las Leyes de Platón 
al hablar de la constancia de los astros, su alusión 
a la adivinación, en la que Platón veía también un 
don divino, concuerda con la visión religiosa del 
mundo griego: en un mundo lleno de la presencia 
de los dioses, todo puede considerarse un signo de 
la divinidad. 

8o 

8. La metafísica del espíritu h 

Toda la «filosofía de la religión» de Aristóteles se 
encuentra en un breve tratado que se convirtió en 
ellib ro xn o Lambda de lo que los compiladores 
posteriores l lamaron su Metafísica. Es un texto 
determinante, pues trata de la cuestión aristotélica 
del pr incipio del movimiento de los astros (por 
tanto, de lo divino) y, brevemente, de la concep
ción que Aristóteles pudo haberse hecho de la tra
dición mítica. 

Lo mismo que en el úl t imo libro de su Física, 
Aristóteles muestra en ese texto que es necesario 
admitir la causalidad de un primer motor si se quiere 
explicar el movimiento eterno de los cuerpos celes
tes según esferas perfectas. Este movimiento eterno 
debe tener una causa que sea ella misma eterna, el 
primer motor (literalmente: el primer moviente). La 
causalidad que ejerce no es «eficiente», porque no 
empezó en un momento determinado, al tener que 
ser explicación de un movimiento eterno. Su cau
salidad se refiere más bien al orden de la finalidad: 
las esferas giran porque imitan o «aman» al primer 
motor. La causalidad, por así decir, no se ejerce de 
arriba abajo, sino de abajo arriba. 

Es importante observar que se trata, en ese caso, 
de un dios (porque este primer principio es lo que 
comúnmente se llama «dios», anota Aristóteles) 
exigido por la razón o por la filosofía, de un «dios 
de los filósofos», y no de un dios al que se puedan 
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dirigir plegarias. El dios de Aristóteles sólo es una 
exigencia para explicar el movimiento regular de los 
astros, por lo que habrá tantos dioses como movi
mientos regulares, esto es, cincuenta y cinco. 

Aristóteles se interrogó sobre la actividad del 
primer moviente, del que sabemos que ha de ser un 
acto puro, porque toda dimensión de potencia o de 
pasividad le es ajena. Si su actividad ha de ser la más 
elevada posible, no podrá ser otra que una actividad 
del pensamiento. Pero ¿qué es lo que piensa? Cier
tamente, lo que hay de más noble. El primer motor 
no podrá sino pensarse a sí mismo. Cabe concluir 
de ahí que Dios no sabe nada de nuestro mundo. 
Sería una humillación para él tener que cuidar de 
nosotros (en esto los epicúreos seguirán a Aristó
teles). La filosofía de la religión recibe una herencia 
decisiva en este legado de Aristóteles: 

1) Aristóteles afirma ante todo la trascendencia 
radical del primer motor respecto de nuestro mun
do. La idea del Bien también era trascendente en 
Platón, pero esta idea se hallaba en nuestro mundo 
(«lleno de dioses», decía Tales), que los dioses toma
ban también a su cuidado. Este cuidado le parece 
a Aristóteles indigno de lo divino. Gadamer no se 
equivoca, por tanto, al decir que quizá sea Aristóte
les, que no cesa de criticar en Platón la separación de 
las ideas con relación a nuestro mundo, quien verda
deramente sostenga esa separación cuando plantea la 
soberana trascendencia del primer motor (Grondin 
2006: 116). Hay ahí una cuestión importante para 
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la filosofía de la religión: ¿es lo divino inmanente a 
nuestro mundo o es rigurosamente trascendente? 
Para Aristóteles, en rigor, no puede ser sino tras
cendente. 

2) El otro legado capital consiste en pensar este 
primer motor como un puro espíritu que se pien
sa a sí mismo. Aristóteles funda así lo que Hans 
Krámer llamó la metafísica del espíritu. Ciertamen
te, la mitología griega asociaba ya la sabiduría y la 
inteligencia a los olímpicos. Ahora bien, la concep
ción aristotélica, más reflexiva, de lo divino como un 
pensamiento del pensamiento (nóesis noéseos) tie
ne amplias consecuencias. N o sólo subraya que lo 
divino es una pura realidad espiritual, sino que 
plantea además que su actividad por excelencia es la 
de pensar y, por tanto, es racional. Implícitamente, 
Dios es así visto como la razón suprema. En Aris
tóteles, eso no quiere decir todavía que el mundo 
«derive» del pensamiento de Dios , como será el 
caso en Maimónides, o en Leibniz, porque Dios no 
conoce nuestro mundo. Pero con ello se pone en 
Dios, y en su pensamiento, un principio de racio
nalidad última, del que brotará más tarde —pero lo 
hará ya entre los epicúreos— el problema filosófico 
de la teodicea: si Dios encarna la razón suprema, 
¿por qué permite el mal? El ateísmo será, en cierto 
sentido, una respuesta a este desafío: un mundo que 
permite el mal es incompatible con un Dios pensado 
como razón suprema; luego, Dios no existe. Está aquí 
presupuesta la racionalidad integral de lo divino. 
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9. La desmitologización de Aristóteles 

Aristóteles hizo también época en filosofía de la 
religión cuando sostuvo que esta concepción racio
nal de lo divino constituía el fondo de verdad de la 
tradición mítica. Practicó de este modo, avant la 
lettre, una «desmitologización» de su herencia, es 
decir, una lectura crítica del mito, que distingue en 
él un núcleo más racional y lo que remite a la fábula, 
destinado a las masas. Sólo encontramos esta desmi
tologización en un pasaje del libro Lambda, pero es 
importante, si es además verdad que toda filosofía 
de la religión ha de cumplir un esfuerzo de desmi
tologización, a saber, una comprensión razonada de 
lo que comporta el mito: 

De los primitivos y muy antiguos se han transmitido 
en forma de mito, quedando para la posteridad, las 
creencias de que éstos son dioses y que lo divino 
envuelve a la naturaleza toda. El resto ha sido añadi
do míticamente con vistas a persuadir a la gente, y en 
beneficio de las leyes y de lo conveniente. [...] Pero 
si, separándolo del resto, se toma sólo lo primitivo, 
que creían que las entidades primeras son dioses, 
habría que pensar que se expresaron divinamente 
[...]. Ciertamente, la opinión original de nuestros 
antepasados y la procedente de los primitivos nos 
es conocida solamente hasta este punto. (Metafísica, 
1074b 1-14) 
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Las reservas ahí expresadas, en cierto sentido, serán 
las de toda la filosofía de la religión. Esta se encuen
tra frente a una herencia inmemorial en la que debe 
distinguir lo que puede ser admitido por la razón 
y lo que no remite más que al mito. Pero hay que 
observar que el criterio de lo que es racional en el 
mito procede de ahí: el mito nos ha enseñado que 
lo divino era trascendente y constituía el principio 
de nuestro mundo. 

10. El surgimiento de la filosofía de la religión 
en el helenismo 

Las escuelas posaristotélicas (escepticismo, epicu
reismo, estoicismo) crecen a la sombra de las grandes 
filosofías de la religión de Platón y de Aristóteles. 
Sus obras sólo se han transmitido de un modo frag
mentario. Pero no dejan de constituir un verdadero 
lugar de privilegio para la filosofía de la religión 
en la medida en que las cuestiones filosóficas de la 
religión, que en Platón y en Aristóteles eran sólo 
periféricas, se discuten abiertamente en esas escuelas. 
Estos debates se reanudaron entre los autores lati
nos, y pasaron luego a la Edad Media y a la moder
nidad. Si Platón y Aristóteles forjaron los grandes 
conceptos metafísicos, en esas escuelas podemos 
descubrir la cuna de la filosofía de la religión. 

Las escuelas del helenismo son conscientes de 
la distancia que las separa de las filosofías clásicas 
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y también de la tradición mítica. Es una tradición 
que Platón y Aristóteles habían criticado. A fin de 
salvaguardar su sentido moral, el estoicismo pro
pondrá una interpretación alegórica. Así, la figura 
de Zeus, como nos enseña uno de los raros frag
mentos del estoicismo antiguo que se ha conserva
do, el «Himno a Zeus», de Cleantes, se verá como 
una personificación de la razón que gobierna la 
naturaleza y a la que hay que someterse. A través 
de esta lectura alegórica, la filosofía lleva a cabo 
una reinterpretación racional y sistemática de la 
herencia mítica de la que ella misma procede. 

Pero lo más fundamental es que la filosofía y la 
religión cambian hasta cierto punto de estatus en 
el transcurso de este período: la salvación personal 
del individuo pasa a ser lo principal. En todas esas 
escuelas, la filosofía busca no tanto descubrir los 
principios del mundo, cosa que sucedía en Platón 
y Aristóteles, como asegurar la tranquilidad del 
alma (ataraxia) del individuo: la filosofía es vista 
ante todo como una búsqueda de la felicidad. Cada 
una de las escuelas propondrá su propia vía y sus 
propios «ejercicios» espirituales, que tienen por fin 
alejarnos de las cosas que uno no puede cambiar y 
hacernos dirigir la atención hacia la realidad más 
esencial. Esta transformación afecta a la religión en 
sí misma, que tenderá a presentarse cada vez más 
como un camino que lleva a la felicidad. Los histo
riadores de la religión han mostrado acertadamente 
que, en el helenismo, se pasó de una religión ritual 
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y cívica, que daba todavía una gran importancia a 
los sacrificios animales, a una religión preferente
mente anclada en el compromiso de la persona y 
en la fe. 

Esta interiorización de la religión es crucial por 

lo menos por dos razones: 

1) en un sentido esencial, se puede decir que en 
este momento , y por vez primera, religión y 
filosofía se confunden: ambas deben conducir a 
una forma de felicidad o salvación. Así, no por 
casualidad los Padres de la Iglesia verán en el 
mensaje evangélico una respuesta a esa búsqueda 
de sabiduría que es la filosofía. Como esta res
puesta satisfacía todas las expectativas del hom
bre, las demás vías que pretendían conducir a la 
sabiduría serán condenadas con frecuencia como 
heréticas. Religión y filosofía tendrán que sepa
rarse más tarde, incluso tendrán que oponerse, 
pero algo de su simbiosis helenística subsiste 
cuando se espera que la filosofía nos dispense 
lecciones de sabiduría y responda a la cuestión 
del sentido de la vida; 

2) esta tradición de los ejercicios espirituales que 
debían conducir a la sabiduría, y de los que Pierre 
Hadot y Michel Foucault han hablado a menu
do, conduce a una profundización o incluso a 
un descubrimiento de la interioridad, que será 
determinante para la prosecución del pensamien
to occidental y su filosofía de la religión. La reli-
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gión será cada vez más asunto de creencia o de 
fe, es decir, de una relación personal con lo divi
no. La ritualidad, esencial en todas las religiones 
anteriores, pasará a ser secundaria o mudará en 
una actuación del alma sobre sí misma. Cierta
mente, las escuelas helenísticas se opondrán en 
sus concepciones acerca de lo divino (providen
te para los estoicos, desinteresado de nosotros 
para los epicúreos) y la felicidad (la virtud para 
los primeros, el placer para los segundos), pero 
su fusión de la filosofía y de la religión y su des
cubrimiento de la interioridad harán época en la 
historia del pensamiento. 
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V 

El mundo latino 

1. La religión, una palabra latina 

La mejor respuesta a la cuestión de saber qué es la 
religión, la más banal, consiste en decir que se trata 
de una palabra latina. El término comporta varios 
sentidos valiosos y, lo que es más importante, auto
res de primer orden del mundo latino (entre ellos 
Cicerón, Lactancio, Agustín y Tomás) intentaron 
descifrar su sentido y su etimología. 

1) El término designa ante todo la obligación 
y, sobre todo, la obligación de conciencia, el deber, 
la circunspección. En un estudio célebre, aunque 
erróneo en algunos puntos, Benveniste ha llama
do la atención sobre la expresión corriente religio 
mihi est que expresa un escrúpulo de conciencia: 
tengo el deber (una «religión») de no hacer esto o 
aquello, algo me impide hacerlo.1 Agustín se acor-

1. É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions euro-
péennes, París, Minuit, 1969, vol. 2, pág. 270. 
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dará de este sentido fundamental al decir, en La 
ciudad de Dios (10.1), que en el mejor latín (que 
sus contemporáneos habrían olvidado...), el tér
mino religio no estaba reservado al culto de Dios, 
sino que designaba «el respeto debido a lo que 
une a los hombres», de manera que uno puede dar 
muestras de «religión» hacia sus padres y amigos. 
La religión expresa aquí el sentido del deber y de 
la lealtad. Ahora bien, el término religio apunta 
también hacia lo que funda o motiva esta obliga
ción, a saber: 

2) La creencia. La religio designa aquí el vínculo 
que une al hombre con la divinidad en el sentido 
en que nosotros la entendemos, el sentimiento reli
gioso, la piedad. Al vivir en un imperio pluriétnico, 
en el que se practicaban muchos cultos, los romanos 
sabían que las creencias y los cultos eran múltiples. 
De ahí quizá su distancia respecto de lo religioso, 
que les permitió construir el concepto de religio. 
Imaginaban perfectamente que muchas formas de 
creencia eran puramente supersticiosas. Por esto, el 
término religio, en una importante variante de este 
segundo sentido, designa a menudo en latín la sim
ple superstición. Cuando se dice de alguien o de un 
pueblo que ha actuado siguiendo una «religión» par
ticular (religione aliqua), a menudo se quiere decir 
que obedece a alguna creencia supersticiosa (la de 
los galos, de los celtas, etcétera). De modo que no es 
casualidad que un autor como Agustín haya habla
do en el título de una de sus obras de juventud De 
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la verdadera religión. La expresión presupone que 
hay otras falsas. 

2. La religión según Cicerón: releer atentamente 

Algunos autores latinos propusieron etimologías 
célebres para el término religio. Aunque es posible 
dudar de su carácter científico, su sentido es impor
tante para comprender la idea que los filósofos lati
nos podían tener de la religión. 

En su De natura deorum (2, 71-72), Cicerón 
(106-43) deriva el término del verbo relegere, que 
quiere decir releer (y no, como se dice demasiadas 
veces a partir de Benveniste, «recoger»). Cicerón 
distingue ante todo la religio de la superstitio, a pesar 
de que el latín, comprendido el de Cicerón, asocia a 
menudo la religio con la superstición. Pero pueden 
distinguirse perfectamente. 

Cicerón explica el sentido de la superstitio pro
poniendo una etimología bastante fantástica: «Se 
ha llamado supersticiosos (superstitiosi) a aquellos 
que durante días enteros recitan plegarias y hacen 
sacrificios para que sus hijos les sobrevivan (super-
stites essent)». El superstis es el testimonio que sobre
vive, el superviviente, del verbo superstare, «estar 
por encima de». El supersticioso es, pues, aquel que 
está dispuesto a recitar todas las plegarias y a hacer 
todos los sacrificios con la esperanza de que sus hijos 
«sobrevivan». 
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El siguiente es el célebre texto en que caracte
riza la religio y a aquellos que pueden ser llama
dos religiosi, «religiosos»: «Ahora bien, a los que 
examinan con cuidado todo cuanto se refiere al 
culto de los dioses y por así decir lo "releen" (qui 
autem omnia quae ad cultum deorum pertinerent 
diligenter retractarent et tamquam relegerent) se 
les llama religiosos». 

En ambos casos, tanto con la superstición como 
con la religión, se trata del culto de los dioses. Pero 
la gran diferencia está en que se llama «religiosos» a 
los que se toman la molestia de examinar (retracta
re) con cuidado (diligenter) todo lo que se relaciona 
con el culto de los dioses y, por así decir, lo «releen» 
(tamquam relegerent). Todos estos términos son de 
gran interés: 

Retractare: es tocar de nuevo, y por tanto repasar 
con la mente, revisar, re-tratar. 

Diligenter (con cuidado): adverbio importante 
porque es justamente esta atención lo que distingue, 
según Cicerón, a la religión de la superstición; los 
religiosos tratan con circunspección esas cuestiones, 
cosa que no hacen los superstitiosi. 

Relegere (releer): el término está precedido de un 
tamquam instructivo, «por así decir». Son religiosos 
aquellos que estudian con cuidado esas cuestiones y 
que, por así decir, las «releen». Releer es examinar 
con un cuidado redoblado. Uno piensa que el rétor 
Cicerón busca aquí el juego de palabras, anunciado 
por el tamquam, como ha hecho con superstitio, 
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derivado de superstis, «superviviente». La continua
ción inmediata del texto explica el sentido de este 
vínculo entre la religio y el verbo relegere, ese «leer 
atentamente»: 

[...] se les llama por consiguiente religiosos, del verbo 
«releer» (ex relegendo), igual como «elegantes» viene 
del verbo «elegir» (elegantes ex elegendo), «diligen
tes» del verbo diligere (cuidar), «inteligentes» de inte-
llegere (comprender; ex intelligendo intelligentes). 

Expresados estos términos con los equivalentes en 
nuestra lengua, la comparación establecida con otros 
términos derivados de legere aparece igualmente 
clara: «religión» viene de «releer» (con diligencia), 
«elegante» de «elegir» (escoger con cuidado), e 
«inteligente» de «inteligir» (captar con atención). 
Todas estas actividades de lectura o de «elección» 
poseen una cualidad común: 

«Observamos, efectivamente, en todos estos 
términos la misma capacidad de leer (o de elegir)», 
his enim ómnibus inest vis legendi eadem quae in 
religioso. Por tanto, la religión se distingue (de la 
superstición) por su capacidad de leer atentamente 
y, por consiguiente, de elegir (lo que en un culto 
remite a la simple superstición y lo que remite a 
una reflexión diligente). Así, concluye Cicerón, «de 
los términos "supersticioso" y "religioso" uno ha 
pasado a ser peyorativo (nomen vitii) y el otro lau
datorio (laudis)». 
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La gran virtud de la religión, que la distingue 
de la superstición, es que examina con cuidado, 
que «relee» (relegere), por tanto, si podemos utili
zar la expresión (y Cicerón se muestra consciente 
del carácter algo forzado de su explicación, pues la 
precede de un tamquam), todas las cosas que tienen 
relación con el culto de los dioses. Si la superstición 
es un vicio, la religión es un término de alabanza, 
porque es resultado de una lectura y, por tanto, 
de una elección reflexiva y atenta. La religión se 
caracteriza de este modo por su relación reflexiva, 
prudente y razonada con el culto de los dioses. 

Tres cosas merecen ser destacadas en este 
punto: 

1) en contra del prejuicio tenaz e infinitamente 
repetido a partir de Benveniste, Cicerón no dice 
aquí que religio venga de «recogimiento» o 
«escrúpulo» (es Benveniste quien interpreta el 
término en este sentido insistiendo demasiado 
en la expresión religio mihi est, a la que Cice
rón no hace alusión en este contexto). La reli
gio puede expresar el escrúpulo de conciencia en 
latín, pero el texto de De natura deorum propo
ne otra explicación del término, que puede con 
todo rigor fundamentar el escrúpulo de concien
cia: la religión nace de una «relectura» atenta y 
reflexiva (diligenter) de las cosas divinas, como la 
que tiene lugar en elegere (elegir), diligere (tener 
cuidado, amar) e intellegere (comprender); 
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2) el otro obstinado prejuicio quiere ver en ese 
texto una «definición» de religión (como reco
gimiento...). Y no es el caso: Cicerón intenta 
más bien distinguir la religión de la superstición 
diciendo de ésta que es idolatría y de aquélla 
que es la más digna de respeto porque supone 
el hecho de una lectura atenta, de una lectu
ra frecuente (a frequenti lectione), dirá Tomás 
de Aquino (ST i, q. 81), quien, siguiendo a 
Agustín, captará bien el sentido del texto de 
Cicerón; 

3) la concepción defendida por Cicerón es, pues, 
rigurosamente filosófica: no se fía de una reanu
dación puramente supersticiosa de los cultos 
transmitidos y aboga por una religión que remi
ta a una lectura razonada de las cuestiones divi
nas. Es una manera de decir que la filosofía 
constituye una parte intrínseca de la religión 
bien entendida. Una «religión» sin filosofía es 
una superstición o un acto de credulidad. 

Si se quiere invocar una definición de la religión en 
Cicerón habrá que citar la que se encuentra en De 
inventione (2,161), que es la misma que mantendrá 
Tomás de Aquino en su Suma de teología, según la 
cual la religión es «el hecho de preocuparse por una 
cierta naturaleza superior, que llamamos divina, y 
darle culto» (religio est quae superioris cuiusdam 
naturae quam divinam vocant curam caerimoniam-
que affert). Pero esta preocupación (cura) y ese culto 
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(caerimonia) deben descansar, en el caso de la reli
gión, en una lectura atenta. 

Como enseña el tratado de Cicerón Sobre la 
naturaleza de los dioses, esta lectura atenta es tam
bién la que hacemos de los signos divinos que nos 
prodiga la naturaleza. En nombre de la confronta
ción razonada de las ideas, que corresponde a su 
concepción y a su forma de practicar la filosofía, la 
obra es un diálogo que presenta alternativamente las 
ideas de un epicúreo (Veleyo), de un estoico (Balbo) 
y de un escéptico (Cotta) sobre la naturaleza de los 
dioses: la cuestión que se debate es saber si los dioses, 
cuya existencia se admite comúnmente, se ocupan 
o no de los asuntos humanos. El estoico Balbo se 
apoya en la prodigiosa finalidad de la naturaleza para 
mostrar que ello cae por su propio peso, mientras 
que el epicúreo Veleyo estima que a los dioses se los 
considera felices y que por eso mismo deben que
dar exentos de tal cuidado, tanto más cuanto que el 
mundo es un producto de la naturaleza sola. Única
mente en la última línea de su diálogo Cicerón revela 
que la exposición de Balbo es la que le parece la más 
probable. Y es que a propósito de lo divino no cabe 
esperar sino lo probable. El estoicismo de Balbo, 
y de Cicerón (a quien de ordinario se lo considera 
próximo preferentemente a los escépticos), nombra 
cuatro causas de la existencia de los dioses: 

1) la primera proviene déla previsión del futuro: la 
adivinación; se observa una multitud de sig-
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nos divinos en el mundo, pero los hombres, a 
decir verdad, los interpretan mal; a ellos y no 
a los dioses hay que imputar los errores de la 
adivinación; 

2) ¿cómo ignorar además los innumerables bene
ficios de los dioses que proveen a nuestro bien? 
Ellos son los responsables de «nuestro clima 
templado, de la fertilidad de la tierra y de la 
abundancia de tantos otros beneficios» (2.5.13). 
La carne del pescado es tan sabrosa que casi 
podría decirse que nuestra Providencia —dirá 
Balbo— es epicúrea...; 

3) encontramos otra prueba en los prodigios natu
rales, el rayo, las tempestades, los terremotos, 
los cometas, que no pueden ser más que la mani
festación de potencias superiores; 

4) la última causa es la más importante, y es «la regu
laridad del movimiento y la revolución suma
mente constante del cielo, la singularidad, la uti
lidad, la belleza, el orden del sol, de la luna y de 
todos los astros: la visión de tales cosas muestra 
ya ella sola que no se deben al azar» (2.5.15). 

Todos estos fenómenos atestiguan un poder supe
rior, porque no son algo que pueda haber hecho el 
hombre. Según Balbo, quien quisiera negarlo no 
estaría ciertamente en sus cabales: 

¿Qué puede ser más evidente, cuando levantamos los 
ojos al cielo y contemplamos los cuerpos celestes, 
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que la existencia de un poder divino, dotado de una 
inteligencia superior que los gobierna? [...] Si alguien 
duda de ello, no comprendo verdaderamente por qué 
no podría dudar también de la existencia del sol: en 
efecto, ¿en qué es mayor esta última evidencia que 
aquélla? (2.2.4) 

Sobre la cuestión central de la Providencia de los 
dioses, Cicerón juzga que la actitud de los estoi
cos parece más sensata que la de los epicúreos: si 
los dioses no se ocupan de nosotros, como creen los 
epicúreos, «¿en qué quedan la piedad y la observa
ción escrupulosa de los deberes religiosos», que son 
la base de la res publica} 

3. El vínculo religioso según Lactancio 

H a y en latín otra etimología del término religio 
que Benveniste rechaza, sin duda por ser la que se 
impuso en el mundo cristiano. Es la que propuso 
Lactancio (hacia 250-325), un apologista cristiano 
del siglo n i , en sus Divinae institutiones, n i , 9. 

A diferencia de Cicerón, Lactancio hace derivar 
religio del verbo religare: religar (ligare: ligar): «El 
término religio proviene del vínculo de la piedad, 
porque Dios se vincula (religaverit) al hombre y lo 
ata mediante la piedad». 

La idea de vínculo, religación, es aquí determi
nante y actúa en ambos sentidos: el vínculo inicial 
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viene de Dios, porque es él quien propone una alian

za 3L SU criatura. La religión se convierte entonces 

en la «re-ligación» de piedad que liga al hombre a 

Dios. 
A menudo se oponen ambas etimologías. De 

hecho —los autores medievales insistirán en ello— 
en el fondo no se oponen necesariamente: el vínculo 
religioso (religare) puede muy bien fundarse en una 
lectura atenta (relegere), la cual descansa a su vez en 
el vínculo inicial entre lo divino y lo humano. Agus
tín dirá que prefiere la etimología de Lactancio a la 
de Cicerón, pero insistirá en la idea de la «re-liga
ción», porque se trata de un vínculo que el hombre 
perdió por su propia negligencia, al cometer el peca
do original: importa, pues, restablecer esa ligazón, 
religar nuestras almas sólo a Dios y abstenerse de 
toda superstición (La ciudad de Dios, 10.3; De la 
verdadera religión, 111; Retractaciones, 1.13.9). 

4. La síntesis de platonismo y cristianismo 

en Agustín 

La obra de Agustín (354-430), imprescindible en 
toda filosofía de la religión, se sitúa en una encru
cijada de épocas y de civilizaciones decisivas: fuer
temente influido tanto por Cicerón como por el 
platonismo de Plot ino y Porfirio, pero también 
por el de los Padres, como Orígenes , Je rón imo 
y Ambros io , Agustín fue testigo de las primeras 

99 



invasiones bárbaras y, por tanto, de los primeros 
signos de declive del Imperio romano (en La ciu
dad de Dios intentó mostrar que la cristianización 
reciente del Imperio no había sido su causa). Su 
obra se dirige, por tanto, a la articulación entre la 
Antigüedad y una época que la modernidad llamó 
medieval y que en Occidente estará dominada por 
la religión cristiana. 

Su obra más célebre, aunque posiblemente no 
lo fuera ni para él ni para sus contemporáneos, son 
sus Confesiones (hacia el 399). En dicha obra relata 
en primera persona la palpitante historia de su con
versión, y de ahí su modernidad. La conversión de 
Agustín pasó por diversas etapas: 

1) Todo empieza por una conversión a la filo
sofía {Confesiones, libro 3), tal como la entendían 
Agustín y la Antigüedad tardía. Agustín la vive a 
los dieciocho años con la lectura del Hortensias de 
Cicerón, que pretendía ser una exhortación a la vida 
filosófica. La conversión a este tipo de vida quiere 
decir, en esa época, que uno se aparta de las vanas 
ocupaciones y la gloria temporales para dedicarse 
a la búsqueda de una sabiduría (sopbía) espiritual 
y eterna. La idea misma de filosofía, el amor a la 
sabiduría, implica una conversión (convertere: un 
giro completo hacia alguna cosa). Pero pasó algún 
tiempo hasta que Agustín pudiera encontrar esta 
sabiduría verdadera «que buscan los filósofos», o 
de re-encontrarla, porque se trataba de hecho de la 
religión de su madre. Primero se dejó seducir por 
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la Iglesia de los maniqueos, de la cual fue miembro 
durante diez años. Pero por lo menos dos cosas, dice 
él mismo, le indujeron a distanciarse de ella: la idea 
de que en Dios hubiera un principio del bien y del 
mal (¿cómo puede el mal tener su origen en Dios, 
que es la bondad pura?) y la concepción demasiado 
material que los adeptos de Mani tenían de la divi
nidad. Se requería una nueva «conversión». 

2) La conversión al «platonismo» ( l ibro 7). 
Agustín relata que la lectura de «ciertos libros de 
los platónicos», que no nombra, pero que sin duda 
eran Plotino y Porfirio, fue la que lo inició por la 
vía de la doctrina cristiana. Cuenta que leyó en estos 
autores un pasaje que es más o menos idéntico al 
del comienzo del cuarto Evangelio (!), queriendo 
resaltar de esta manera el acuerdo de fondo entre el 
cristianismo y la filosofía dominante de su tiempo, 
el platonismo. Los platónicos lo orientaron hacia la 
religión cristiana al enseñarle que Dios era la bondad 
pura y que no era algo material, sino una realidad 
espiritual y eterna, aquella que su alma buscaba des
de tanto tiempo atrás. Agustín recoge así de esos 
platónicos la idea de que el alma debe «entrar en 
ella misma» si quiere descubrir esta realidad inte
ligible. Una visión intelectual de la realidad divina 
es posible, por tanto, gracias a los ojos del alma 
que contemplan el interior de uno mismo. Pero esta 
visión de los platónicos los hacía quizá demasiado 
presuntuosos. Olvidaban la humildad humana a la 
que Cristo, al encarnarse en la carne humana (que 
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los platónicos desdeñaban), quería llamarnos. Que
daba otro umbral por franquear. 

3) La conversión repentina al cristianismo (li
bro 8), que se produce, para Agustín, en un mo
mento preciso. Fue después de un cierto t iempo 
de haber sido ganado ya para la religión cristiana, 
aunque sus tendencias sensuales y la concupiscencia 
de la carne le impedían todavía adherirse totalmente 
a ella. Entonces oyó una voz en un jardín de Milán: 
tolle, lege, «tómalo y lee»). Abre entonces la Carta 
a los romanos y tropieza con un texto que dice: 
«Revestios más bien del Señor Jesucristo y no os 
preocupéis de la carne para satisfacer sus concu
piscencias». Seguro de que se trataba de un signo 
divino, Agustín renuncia en el acto a las tentacio
nes de la carne y decide bautizarse en la próxima 
Pascua. La conversión decisiva va acompañada de 
una renuncia a la carne (algo también muy plató
nico) y la aceptación de una vida de continencia. 
Al convertirse, es decir, al apartarse (devertere) 
de la carne para volverse enteramente hacia Dios, 
Agustín participará por primera vez en el rito «ini-
ciático» de la Iglesia católica, el bautismo, que lo 
purificará de sus pecados. El elemento ritual sigue 
siendo importante, aunque la conversión esencial 
es interior. 

Las «tres» conversiones forman de este modo 
una sola: la conversión filosófica bien entendida 
consiste primero en alejarse de la carne para con
sagrarse solamente a las realidades eternas, aque-
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lias que el platonismo exalta, pero cuya verdadera 
revelación encarna el cristianismo. Pero ésta no es 
la única conversión que importa: con la conversión 
de Agustín, puede decirse que es todo el Occidente 
latino el que se convertirá a la filosofía de la religión 
cristiana. 

Es importante ver que la religión (cristiana) se 
presenta aquí como una respuesta a esa búsqueda 
de sabiduría y felicidad que es la búsqueda de la 
filosofía. Religión y filosofía van, pues, a la par y se 
confunden. La primera línea del De vera religione, 
del 390 (obra compuesta poco tiempo después de 
la conversión de Agustín, ocurrida en el 389), lo 
recuerda claramente: «El camino de la vida feliz 
[el que buscan todas las escuelas filosóficas] no es 
otro que la verdadera religión». N o sabría decirse 
de otra forma que no hay vida buena y feliz sin 
verdadera religión. Pero también es impor tante 
observar que Agustín habla aquí de la «verdade
ra» religión, porque solamente hay una que lo sea. 
Agustín advierte que la difusión universal de la reli
gión cristiana es la prueba de que ésta es realmente 
la verdadera (De la verdadera religión, 3.3). Si el 
mismo Platón estuviera vivo y se le planteara la 
pregunta sobre la verdadera religión, respondería 
que la religión objeto de sus deseos había llegado 
con el cristianismo. Así habría también reconocido 
que su predicación sublime no podía proceder de 
un hombre, sino sólo de una iluminación divina, 
como aquella que se había revelado en Cristo. Sólo 
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la religión cristiana realizaría el ideal (platónico) de 
una renuncia a los bienes de este mundo y de una 
conversión a la realidad inmutable. La conversión 
se entiende aquí, siguiendo el modelo de Plotino, 
como un re torno del alma, que se erradica de lo 
múltiple, que vuelve al Uno . 

Esta filosofía de la religión constituirá el núcleo 
de La doctrina cristiana (397; acabada en el 427) de 
Agustín. Siguiendo al estoicismo, la obra distin
gue dos tipos de bienes: aquellos de los que uno 
se sirve (utenda) con miras a otro bien y aquellos 
de que se goza por sí mismos (fruenda, áefrui) y 
que, por tanto, consti tuyen un fin en sí mismos. 
Toda cosa es un bien que remite a otro bien. Sólo 
el Bien supremo, el soberano Bien, no remite a 
nada. Es lo único que hay que «disfrutar» por sí 
mismo. Entendida como filosofía, en el sentido 
fuerte del término, la doctrina cristiana nos enseña 
cómo alcanzar la verdadera felicidad: sólo debemos 
«usar» este mundo, no gozarlo, a fin de «contem
plar los bienes invisibles de Dios , que las cosas 
creadas nos hacen comprender». A part ir de las 
realidades físicas y temporales, estaremos en con
dición de captar las realidades eternas. Para llegar 
a ellas, Dios nos ha proporcionado un modelo, la 
Sabiduría en sí, identificada con la segunda perso
na de la Trinidad. Ella se adaptó a nosotros asu
miendo nuestra condición, pero para ayudarnos a 
trascenderla. Ciertamente, esta sabiduría estaba ya 
presente a los ojos del alma —Agustín no cesa de 
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decirlo—, pero para aquellos que tienen enfermos 
esos ojos ella se dignó a manifestarse a los ojos de la 
carne. Para curarnos, nos dio un mandamiento de 
amor, que nos conmina a amar a nuestro prójimo, 
pero sobre todo a amar a Dios de todo corazón y 
con toda el alma. Es lo mismo que decir que Dios 
ha de ser amado por encima de todas las cosas. 
Dios y la realidad inteligible constituyen la vía de 
la felicidad, la respuesta a la búsqueda filosófica 
del alma. 

En La ciudad de Dios (413/427) Agustín dirá, 
en consecuencia, que «el verdadero filósofo es aquel 
que ama a Dios» (8.1), es decir, el que ama la sabi
duría por la cual todo ha sido hecho. Pero como la 
filosofía así entendida no existe, ni mucho menos, 
en todos aquellos que se glorifican con este nombre, 
hay que decidir cuáles son los filósofos que mejor 
hablaron de ella: «Si, por consiguiente, para Platón, 
el sabio es aquel que imita, que conoce, que ama a 
este Dios y halla su felicidad en participar de su vida, 
¿qué necesidad hay de examinar a otros filósofos? 
Ninguno de ellos nos es tan cercano como lo son los 
platónicos» (8.5). Es también Platón quien habría 
introducido la división de la filosofía en tres partes: 
la física, la moral y la lógica (división que en realidad 
es posterior a Platón). La física busca la causa de la 
existencia de la naturaleza, la moral busca la norma 
de la vida y la lógica la razón de la inteligencia que 
permite distinguir lo verdadero de lo falso. En los 
tres casos, cae por su propio peso, para Agustín, 

105 



que el cristianismo proporciona la mejor respuesta 
y siempre la misma: el Dios inmutable es efectiva
mente el principio eterno del mundo cambiante, la 
regla de vida y la luz de la inteligencia. 

Si la filosofía adquiere aquí un sesgo religioso, 
que responde a su búsqueda de sabiduría, es porque 
la religión se entiende también como una filosofía. 
Acercándose una a la otra, religión y filosofía se 
fusionan. El reto de las épocas que seguirán será 
pensar, o repensar, la separación de ambas. Pero la 
síntesis agustiniana será siempre atractiva: cuando 
la filosofía tenga que separar la filosofía de la reli
gión, o incluso criticarla radicalmente en nombre 
de la filosofía, será porque creerá tener a mano una 
sabiduría mejor que proponer, un camino mejor 
para llegar a la felicidad. 
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VI 

El mundo medieval 

1. Dos fuentes del saber 

La concepción convencional de la Edad Media hace 
de ella una época «mediocre» (y de ahí su nombre, 
inspirado por el Renacimiento y la modernidad), 
sometida a la religión católica, hasta tal punto que 
se habría caracterizado por una represión de toda 
forma de saber autónomo. La filosofía y la religión 
se habrían ciertamente fusionado en este período, 
pero esta simbiosis habría sido una catástrofe, tanto 
para la filosofía como para el hombre. La moder
nidad debería entonces comprenderse como una 
emancipación del hombre de su tutela religiosa. 
Aun siendo una caricatura, esta visión hace honor 
a la filosofía de la religión, porque reconoce a todo 
un milenio de la historia humana el mérito de haber 
quedado definido por una «filosofía de la religión», 
la que pretende que la religión responde a las autén
ticas preocupaciones del hombre. La modernidad, 
en efecto, puede presentarse como la gloriosa libe-
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ración de la religión y de este período sombrío de 
la historia. Pero todo esto viene a decir, y es otro 
honor para la disciplina, que la modernidad se define 
a su vez por una «filosofía de la religión», en este 
caso crítica. 

En todo caso, esta visión debe mucho a un cier
to agustinismo, porque la fusión de la filosofía y 
de la religión, que se quiere denunciar, es propia de 
Agustín, aun cuando Agustín se remitiera en esto a 
Platón (y a Plotino). Este paradigma agustiniano de 
la filosofía de la religión desempeñó efectivamente 
un papel no despreciable en la Edad Media. 

Pero tal paradigma no fue el único y, sobre todo, 
no todo el paisaje filosófico de la «Edad Media» fue 
cristiano. N i mucho menos. Encontramos un claro 
testimonio de ello en las impresionantes síntesis de 
los pensadores musulmanes Al-Farabi (hacia 870-
950), Avicena (980-1037) y Averroes (1126-1198), 
que ignoran a los autores cristianos como Agustín, 
cosa que también es verdad de la Guía de perplejos 
[Guía de descarriados] del pensador judío Maimó-
nides (1135-1204). Ahora bien, todos esos autores 
intentan mostrar que su religión, el islamismo o el 
judaismo, concuerda con la «filosofía», comprendi
da a partir de sus disciplinas fundamentales como 
la lógica, la ética o la metafísica, también pensada 
teológicamente. El horizonte de pensamiento sigue 
siendo metafísico, pero es fértil para una filosofía 
de la religión, porque la primera preocupación de 
estos pensadores es todavía la posible conciliación 
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entre filosofía y religión. Y esto presupone que 
hay dos fuentes de conocimiento, la revelación y 
la razón. 

Los tres gigantes del mundo islámico son ávidos 
lectores de Aristóteles, cuya obra estaba entonces 
totalmente traducida al árabe (incluidos ciertos 
textos que ya no se reconocen actualmente como 
escritos por Aristóteles, como el Libro de las cau
sas, muy neoplatónico), mientras que el Occidente 
latino y cristiano sólo conocía los escritos lógicos. 
Todos ellos están deslumhrados por el rigor de la 
filosofía racional de Aristóteles y de su explicación 
física del mundo. Les importa también defender la 
buena fundamentación de las ciencias racionales: si 
Dios nos ha dado la razón, es para servirnos de ella 
y no para sofocarla. Estiman, pues, que el islam no 
sólo ha de tolerar el estudio de las ciencias filosófi
cas, sino que también ha de promoverlo. Algunos 
autores islámicos, como Al-Ghazali (1058-1111), 
expresarán su desacuerdo y querrán poner fin a esta 
bonanza filosófica. Al-Ghazali es el autor de una 
obra sobre La incoherencia de los filósofos (1095, 
traducida al latín con el elocuente título de Destruc-
tio philosophorum), en la que ataca a Aristóteles y a 
Al-Farabi, pero sobre todo a Avicena. Al-Ghazali 
no es hostil a todas las ciencias filosóficas, porque 
considera que la lógica y la matemática son indis
pensables, y se muestra incluso dispuesto a tolerar 
la ética y la física de los filósofos. Pero se muestra 
muy crítico con la metafísica, pues juzga que trata, 
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de manera incoherente, de cuestiones a las que sólo 

la religión puede dar respuesta.1 

2. La filosofía de la religión de Averroes 

y de Maimónides 

Averroes le responde con su t ra tado sobre La 
incoherencia de la incoherencia (1180, Destructio 
destructionis), así como con su Discurso decisivo, 
o Doctrina decisiva y fundamento de la concor
dia entre la revelación y la ciencia (bien conoci
do en la actualidad gracias a diversas traducciones, 
entre otras la valiosa de Marc Geoffroy, en Garnier-
Flammarion, 1996), célebre como obra capital del 
racionalismo musulmán. La Doctrina decisiva es 
xm&fatwa, un aviso legal sobre la cuestión de saber 
«si por ventura la especulación sobre la filosofía y 
las ciencias lógicas es lícita según la religión revela
da, o si está prohibida, o si se la recomienda, bien 
sea a modo de mera invitación, bien sea por vía de 
precepto r iguroso» (Averroes 1998: 149s). Para 
Averroes, el acto de filosofar no consiste en nada 
más que en «el examen de los seres existentes y su 
consideración reflexiva como indicios que guían al 
conocimiento de su Hacedor». El propósito de los 
filósofos se confunde por esta razón con el de la 

1. U. Rudolph, Islamische Philosophie, Munich, Beck, 
2004. 
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revelación. N o debería haber contradicción, por 
tanto, entre ambos. Simplemente, puede haber apa
riencia de antagonismo entre el sentido literal del 
Corán y el análisis demostrativo. Las reglas de inter
pretación tienen como objetivo disipar esta con
tradicción, tanto más cuanto que «los musulmanes 
están unánimes», sostiene atrevidamente Averroes, 
«en que no es necesario tomar en su sentido literal 
las palabras todas de la ley divina». Pero ¿por qué 
la revelación implica enunciados cuyo sentido ha 
de ser comprendido de manera literal y otros que 
han de entenderse de manera más alegórica? Los 
hombres se caracterizan por sus talentos natura
les. Si hay enunciados que son contradictorios en 
sentido literal, «es para llamar la atención de los 
hombres de ciencia sólida, a fin de que coincidan 
en darles una misma interpretación alegórica». 
Pero no todos están en disposición de comprender 
ese sentido oculto: «La revelación divina tiene sen
tido literal y secreto y no debe darse a conocer el 
sentido secreto a quien no es apto para conocerlo 
ni capaz de comprenderlo». Averroes propone un 
análisis sutil de los tipos de enunciados que son 
susceptibles de esta interpretación, y de las clases 
de personas que son capaces de comprenderlos . 
Subraya que hay una diferencia entre las «perso
nas capaces de demostración apodíctica» y aquellas 
que tienen necesidad de satisfacer su imaginación (la 
masa), no estando todos capacitados por naturale
za a entender demostraciones. Ahora bien, la única 
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grandeza del texto revelado está en que se dirige al 
mismo tiempo a todos los tipos de creyentes. Aun
que la revelación se preocupa «de proveer al bien 
de los más», no ha omitido «llamar la atención de 
los hombres escogidos» (189). 

La primera herencia de esta filosofía de la reli
gión, que prolongarán Maimónides y Spinoza, con
siste en suponer que hay de facto una doble verdad 
de la revelación: una verdad para la masa y una ver
dad que sólo los filósofos son capaces de penetrar, 
mediante el análisis racional (por lo que se sostiene 
que no es accesible a todo el mundo). Esta idea será 
combatida por la ortodoxia musulmana, que devol
verá la preeminencia al sentido literal del Corán. 

La otra gran herencia, que reúne a Al-Farabi, 
Avicena y Averroes, consiste en reconocer no sola
mente la legitimidad sino también la autonomía de 
las ciencias filosóficas y de su explicación racional del 
mundo. El Corán debe concordar con ella, y si hay 
conflicto entre uno y otra, el texto sagrado deberá 
interpretarse en un sentido que concuerde con la 
razón. La tarea de la «filosofía de la religión» consis
te aquí, y esto es bastante nuevo (aunque preparado 
por siglos de interpretación alegórica), en mostrar 
de qué modo la religión, o el texto sagrado, puede 
concordar con las enseñanzas de la razón. 

Hay así, para Averroes y los autores medievales 
que se remitirán a esta postura de una manera más o 
menos expresa, dos tipos de saber, por un lado, las 
ciencias filosóficas, fundadas en la razón natural, y 
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por otro, la religión revelada de los textos proféticos, 
cuyo sentido literal se dirige sobre todo a las masas. 
La filosofía permite a los más avanzados hacerse 
una idea más adecuada de la esencia divina. Hay en 
esto, sin duda, un cierto elitismo, porque no todos 
están dotados para la metafísica, pero no es un error 
reconocer aquí la tolerancia que supone esta visión 
de una cohabitación posible entre dos vías que con
ducen a la verdad, que no puede ser sino única. 

Pero ¿puede haber dos vías que conduzcan a la 
verdad? ¿Puede entrar la razón humana en concu
rrencia con la sabiduría directamente revelada por 
Dios? Se trata de la cuestión que será el origen del 
«conflicto» entre la razón, o la ciencia, y la religión, 
que será el escenario de todas las controversias de la 
filosofía de la religión, bastante más allá del Medievo. 
Basta pensar en Kant, que se esforzará en proponer 
una filosofía de la religión dentro de los límites de 
la mera razón (1793), pero lo hará desvalorizando, 
según el espíritu de la Ilustración, la importancia de 
la revelación histórica, cosa que ningún autor medie
val podría ciertamente haberse permitido. Los tres 
grandes pensadores musulmanes, y Maimónides por 
parte del judaismo, no ponen nunca en duda la ver
dad ni la autenticidad de sus revelaciones respectivas, 
pero presentan una versión fuertemente influida por 
la filosofía griega y más en particular por la metafísi
ca griega, que hace de Dios una esencia eterna y un 
acto puro, que es ante todo responsable del movi
miento perfecto de las esferas celestes. 
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Maimónides presupone esta concepción, pero 
rechaza el dogma de la eternidad del m u n d o en 
nombre de la idea judía de la creación. Su concep
ción metafísica de lo divino lleva a interpretar en 
un sentido puramente espiritual todos los pasa
jes de la Tora que parecen atr ibuir propiedades 
o acciones sensibles a Dios . Si se dice de Dios , 
por ejemplo, que está «sentado» no es para dar 
a entender que posee un cuerpo, cosa que sería 
impía, sino para expresar su estabilidad y su per
manencia, porque Dios es r igurosamente ajeno 
a todo lo corporal. Ahora bien, el común de los 
mortales asocia la noción de existencia a la exis
tencia corporal (Maimónides 1997: 66s, 113). La 
razón nos enseña que esto sería un contrasentido 
para Dios. Es, pues, el colmo de la religión tomar 
en sentido literal los textos que hablan de Dios de 
manera sensible. Pero la dificultad viene de que el 
lenguaje de los hombres es siempre corporal. N o 
es apto, consiguientemente, para expresar la esencia 
de Dios, cuyo género de existencia es totalmente 
distinto del nuestro. Además, hay que guardarse 
de dar nombres o atributos a Dios, que llevarían 
siempre la marca de nuestro lenguaje corporal. La 
única manera de hablar de Dios es, pues, mediante 
negaciones, como cuando se dice de él que no tie
ne cuerpo, que no hay nada múltiple en él, que no 
hay ninguna similitud entre su manera de existir y 
la nuestra, etcétera. Cuanto más se multiplican las 
negaciones a propósito de Dios, más nos acercamos 
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a su esencia. El mismo nombre de Yahveh, el que 
se dio a sí mismo al revelarse a este ser dotado de 
un entendimiento superior que fue Moisés, tiene 
cuatro letras ( Y H V H ) que expresan «el ser necesa
rio». Idea metafísica sin duda, ya elaborada por 
pensadores como Al-Farabi y Avicena, pero que 
Maimónides enriqueció con atributos tomados de 
la revelación profética. Esta nos enseña que Dios es 
generoso, equitativo y justo, y no sólo en el orde
namiento sabio de las esferas celestes, sino también 
en el orden que a partir de su inteligencia se «derra
mó» hasta la tierra y que nos ayuda a conocerle. El 
motivo, neoplatónico, de la emanación (feidb, 264) 
es omnipresente: por esta emanación Dios, como 
un manantial, dio origen a las esferas celestes y a 
nuestro mundo. Su revelación a los profetas, por 
mediación de los ángeles, también ha de entenderse 
como una efusión de su ciencia. Toda revelación 
no tiene otro fin que llevar al hombre a realizar su 
verdadera perfección o su fin úl t imo, es decir, la 
visión de Dios y el conocimiento de las realidades 
inteligibles o metafísicas, por los que el hombre 
obtiene su inmortalidad (547). Platón se encuentra 
aquí con Moisés. 

Los perplejos a los que se dirige la Guía de 
Maimónides son los hombres religiosos perfectos 
en su religión y en sus costumbres, que han estu
diado a fondo las ciencias filosóficas y se sienten 
atraídos por la razón, pero que podr ían sentirse 
confundidos por el sentido aparente de la Ley. Este 
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sentido literal los puede exponer a la agitación y 
al desconcierto. El t ra tado de Maimónides , por 
tanto, tiene por objeto disipar, en la medida de lo 
posible (porque se mantiene siempre consciente 
de los límites de la inteligencia humana cuando 
intenta comprender lo divino), esas oscuridades 
e intentar que los hombres religiosos no se vean 
inducidos al error por ellas. 

3. La virtud de la religión según Tomás de Aquino 

Al-F arabi, Avicena y Averroes fueron olvidados 
muy pronto en el mundo musulmán, antes de ser 
redescubiertos aprovechando el renacimiento árabe 
de finales del siglo xiv. Sus herederos inmediatos, 
si puede hablarse así, se encuentran preferentemen
te en el mundo occidental y latino, que hasta ese 
momento se había mantenido bastante refractario 
—siguiendo el surco de un cierto agustinismo— al 
saber racional «pagano», por otra parte mal cono
cido. A partir del siglo x m , los grandes lectores 
cristianos de las nuevas traducciones de los auto
res árabes y de los textos de Aristóteles (Alberto 
Magno, Tomás de Aquino, Duns Escoto, Guillermo 
de Ockham, Maestro Eckhart) revalorizarán este 
saber racional. A semejanza de los autores árabes, 
nunca cuestionan la verdad de su revelación, pero 
intentan demostrar que dicha revelación concuerda 
con la razón. Su visión más racional del mundo, ins-
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pirada en Aristóteles y en un cierto neoplatonismo 
heredado de los pensadores musulmanes, contribui
rá a la aparición de la ciencia moderna y, por ello 
mismo, a la emergencia de una actitud filosófica más 
crítica frente a la religión. 

Es imposible hacer justicia aquí a la infinita 
diversidad de la filosofía de la religión de los auto
res medievales, porque todas las cuestiones de las 
que trataron, en el corpus de sus abundantes obras, 
tocan de cerca o de lejos la «religión» (Dios, la fe, el 
pecado, la gracia, los ángeles, etcétera). Sería preci
so hablar aquí del argumento ontológico de Ansel
mo, de las cinco vías o pruebas de la existencia de 
Dios, de la concepción que podemos hacernos de la 
esencia y de la omnipotencia divina, pero podría 
oponerse que estas cuestiones remiten sobre todo 
a la metafísica propiamente dicha (véase Grondin 
2006: 132-179), es decir, a la explicación racional 
de los primeros principios, de los que hay que dis
tinguir la «religión» entendida como culto dado a 
un poder superior que llamamos divino. 

Es, por cierto, en ese sentido que Tomás habla 
de la religión en una sección bastante remota de 
la Suma de teología, en el segundo volumen de su 
segunda parte (2a 2ae, qq. 81-91), en la que se 
plantea la cuestión de las grandes virtudes. Tomás 
trata de la religión, por tanto, bastante después de 
haber hablado de Dios y de la fe en sí misma (en 
la primera parte). Su concepto de religión es más 
específico que, por ejemplo, el de Agustín, pero 
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más cercano a la religión comprendida como culto 
creyente. 

Decir de la religión que es una «virtud» no es 
algo obvio para el lector de hoy día. Tomás sigue a 
Aristóteles al ver en la virtud un habitus, es decir, 
una aptitud o una disposición «que hace bueno el 
acto humano y bueno al hombre mismo» ( la 2ae, 
q. 58, art. 3). Hay, para Tomás, tres virtudes inte
lectuales (la sabiduría, la ciencia y la inteligencia), 
cuatro virtudes morales (la prudencia, la justicia, 
la templanza y la fortaleza) y tres virtudes teolo
gales (la caridad, la fe y la esperanza). Contra lo 
que cabría esperar, la religión no forma parte de 
las virtudes teologales, sino de las virtudes morales, 
pues es entendida como una virtud anexa a la jus
ticia. Porque el objeto de las virtudes teologales es 
Dios en cuanto excede nuestra razón. Ahora bien, 
la religión no tiene a Dios directamente como obje
to, sino que su objeto es el culto del hombre para 
con Dios. 

La primera referencia de Tomás será, por otra 
parte, la definición dada por Cicerón según la cual 
«la religión honra con culto y reverencia a una natu
raleza superior, que llaman divina» (2a 2ae, q. 81). 
Tomás desarrolla entonces tres etimologías del tér
mino que él juzga esenciales para la comprensión 
de la virtud de religión: 

1) Releer. Tomás re toma aquí la etimología de 
Cicerón: el hombre religioso es aquel que repasa 
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y, por así decir, relee (retractat et tamquam rele-
git) lo concerniente al culto divino. Si «religión» 
viene de «releer» es porque es necesario darle 
muchas vueltas a todo ello en el corazón. La 
religión nace de la lectura frecuente (frequenti 
lectione). 

2) Re-elegir. Es una etimología que Tomás recoge 
de La ciudad de Dios de Agustín: puesto que 
Dios es el Bien supremo que hemos perdido por 
nuestra negligencia, debemos re-elegirlo, esco
gerlo de nuevo. 

3) Religar. La religión expresa finalmente «nues
tra religación con el Dios único y omnipotente» 
(siguiendo la etimología de Lactancio, a quien 
no nombra). 

Lectura frecuente, elección reiterada de lo que se ha 
perdido o religación vertical, la religión expresa en 
sentido propio ordenación a Dios (ordo ad Deum). 
La virtud de la religión es la virtud que ordena todo 
obrar hacia él, que nos impulsa a releer su Palabra, 
a escogerlo libremente y a unirnos a él. Se expresa 
en dos tipos de acto: los actos de religión serán o 
bien interiores, y éstos serán los principales, o bien 
exteriores y secundarios. Los actos interiores son los 
de la devoción y la plegaria, mientras que los actos 
exteriores comprenden la adoración, los sacrificios, 
las oblaciones, los diezmos, en una palabra, todo lo 
que ofrecemos a Dios. Evidentemente, Dios no tiene 
necesidad alguna de nuestras ofrendas o de nuestras 
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plegarias. Si tributamos a Dios honor y reverencia, 
no es con miras a él, que está lleno de una gloria a la 
que la criatura nada puede añadir. Lo hacemos más 
bien por nosotros mismos, para someter nuestro 
espíritu y encontrar en él nuestra perfección, porque 
«todos los seres se perfeccionan al subordinarse a 
un ser superior». Ahora bien, tenemos necesidad de 
guiarnos por lo sensible. Esta es la razón de que el 
culto divino requiera el uso de realidades sensibles a 
manera de signos que «exciten la mente humana a la 
práctica de los actos espirituales con los que ella se 
une a Dios» (q. 81, art. 7). Ahí está la «filosofía de 
la religión» en el sentido subjetivo del genitivo. 

En Aristóteles, la vir tud representa un justo 
medio entre dos extremos. Lo mismo vale para la 
religión en Tomás de Aquino. La religión encar
na un justo medio entre los dos excesos que son 
la superstición y la irreligión. La superstición es 
un exceso, porque rinde culto divino a lo que no 
es en absoluto objeto de culto o lo constituye de 
manera indebida. La irreligión expresa por su parte 
ausencia de religión: se traduce en irreverencia hacia 
Dios, que ocurre cuando se procura tentar a Dios 
o ponerlo a prueba, cuando se comete perjurio o 
se emplea su nombre sin ningún tipo de respeto. 
Hay que observar que el ateísmo no forma parte de 
las formas de irreligión estudiadas por Tomás. Sólo 
llegará a formar parte de ellas con la filosofía de la 
religión de la modernidad. 

I 2 0 

VII 

El mundo moderno 

Es un truismo decir que el conflicto entre la religión 
y la razón, manifiesto en los Padres de la Iglesia o en 
Averroes y en Maimónides, desempeñará un papel 
crítico en la filosofía de la religión de la modernidad. 
Servirá incluso para definirla, en el sentido de que, 
para algunos, la modernidad no será nada más que 
una liberación del yugo de la religión, que quedará 
sustituida por la ciencia. En el sentido de Auguste 
Comte, la edad científica (y moderna) de la huma
nidad deberá diferenciarse de su estado teológico o 
religioso. La religión se halla ahora identificada del 
todo con la superstición, de la que Cicerón y Tomás 
todavía la distinguían, en nombre de una desmito-
logización radical, de la que la modernidad ofrece 
múltiples ejemplos. 

¿Cuándo empieza la modernidad? Los anglo
sajones la asocian con la aparición de la ciencia 
experimental en Bacon o con los descubrimientos 
astronómicos de Copérnico y de Galileo, mientras 
que los continentales piensan ante todo en Descar
tes y los historiadores en el Renacimiento italiano 
o en el descubrimiento del Nuevo Mundo, sin olvi-
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dar la Reforma protestante. Las fechas importan
tes son bien conocidas: invención de la imprenta 
por Gutenberg en 1450, descubrimiento de Amé
rica en 1492, aparición del De revolutionibus de 
Copérnico en 1543, del Novum Organum de Fran-
cis Bacon en 1629 y del Discurso del método de 
Descartes en 1637. 

Aunque Bacon y Descartes se distancian de Aris
tóteles y de su metafísica, es difícil hablar en su caso 
de una crítica radical de la religión o de sus temas 
fundamentales. Y lo mismo podrá decirse de la gran 
mayoría de los autores que se asocian con la apari
ción de la modernidad. Baste recordar, para conven
cernos de ello, el propósito de sus obras capitales: 
Descartes publica en 1641, en latín, sus Meditaciones 
de filosofía primera en las que se demuestra la exis
tencia de Dios y la inmortalidad del alma. Podría 
tratarse de un título medieval. Pascal (1623-1662) 
trabajaba, por su parte, en una obra que debía tratar 
de «la superioridad de la religión cristiana», mientras 
que Malebranche (1638-1715) presentó en su Acerca 
de la investigación de la verdad una metafísica con 
la que debían «establecerse las principales verdades 
que constituyen el fundamento de la religión y de 
la moral». Esta perspectiva metafísica se mantendrá 
en los sistemas racionalistas de Leibniz (nada es sin 
razón, y Dios es la razón suprema) y Spinoza (el 
primer axioma de su Etica es que Dios es la causa de 
sí cuya esencia implica su existencia). Aunque exal
ta la razón, es difícil asociar esta tradición, llamada 
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racionalista, con una muerte de Dios o una crítica 
radical de la religión. Muy al contrario. 

Los gérmenes de este tipo de crítica se encuen
tran más bien en otra tradición de la modernidad a 
menudo identificada con el empirismo, pero cuyas 
raíces son medievales. El método experimental de 
Bacon debe, en efecto, mucho al antiesencialis-
mo del nominalismo que se forja en las ideas de 
Ockham y de Buridano. El nominalismo se inscri
be en una tradición que subraya la omnipotencia 
de Dios y que se remonta a Pedro Damián (1007-
1072) y a su Carta sobre la omnipotencia divina. 
Si Dios lo puede todo, no debería estar limitado 
por un orden de esencias que sería constrictivo y 
al que debería conformarse. Para el nominalismo, 
las esencias no son en principio más que realidades 
«nominales», abstracciones de la experiencia crea
das por la mente, mientras que los únicos existentes 
reales son los individuos. El conocimiento cambia 
entonces de objeto: no se refiere ya a las esencias, 
segundas y derivadas, sino a los datos contingentes 
y singulares de la experiencia. El saber empírico 
que se obtiene de este conocimiento no es universal 
como el saber de las esencias de los medievales (ésta 
es su debilidad), pero por lo menos es verificable 
y permite previsiones fiables. En nombre de este 
saber de la experiencia Bacon criticará los vanos 
ídolos de la mente (idola mentís). 

Este nominalismo no concierne primeramente a 
la religión como tal. Pero llevará lentamente a una 
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crítica de la religión en un autor como Hume y en 
los pensadores de la Ilustración (Helvétius, Diderot, 
Voltaire). La religión aparecerá cada vez más como 
una simple creación del espíritu, de la que Hobbes 
(1588-1679) dirá, en su Leviatán (cap. 12), que nace 
del miedo a morir y del deseo del hombre de cono
cer las causas. Ahora bien, ¿este conocimiento no 
incumbe preferentemente a la ciencia como tal? 

Dos desplazamientos silenciosos, pero tectóni
cos, ocurren aquí: 1) cada vez más la religión es per
cibida como un asunto interior, incluso privado, que 
se refiere únicamente a la propia convicción; esto 
era sin duda ya evidente en Agustín, pero la moder
nidad insistirá ante todo en el carácter «ficticio», 
fabricado, de esta convicción; 2) comprendida desde 
el miedo a la muerte y la voluntad de comprender 
las causas, la religión es vista como una forma de 
«saber», aunque un saber «débil» si se lo compara 
con el de la ciencia, y cuya legitimidad podrá en con
secuencia ser puesta en duda, aun cuando lo sea en 
baja intensidad a comienzos de la Edad Moderna. 

Pero no son éstos los únicos desplazamientos 
importantes. H a y otro , preparado desde mucho 
antes, pero que tomará un giro crítico. La filosofía 
de la religión de la modernidad, radicalizando una 
distinción antigua, disociará cada vez más dos for
mas de religión: la religión natural, muy frecuente
mente fundada en el orden de la naturaleza, del que 
se infiere la existencia de un artífice supremo, y la 
religión histórica, estatutaria e institucional, que se 
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apoya en una revelación, pero cuyas prerrogativas 
políticas a menudo se rechazan. Esta distinción debe 
mucho a la conmoción provocada por la filosofía 
de la religión de Spinoza. 

1. Spinoza y la crítica de la Biblia 

Nacido en Amsterdam, Spinoza (1632-1677) es un 
judío proveniente de una familia portuguesa, que 
entra muy pronto en contacto con sectas protestan
tes libertarias, lo cual le vale la excomunión de su 
comunidad judía en 1657. En 1670 aparece anóni
mamente su Tratado teológico-político, que supone 
una «crítica de la Biblia». La obra causó escándalo y 
fue prohibida en 1674. Su propósito es defender la 
libertad de la filosofía, como dice su título integral: 
«Tratado teológico-político, que contiene algunas 
exposiciones en las que se muestra que la libertad 
filosófica no sólo puede concederse sin mengua de 
la piedad y la paz de la república, sino que además 
no puede ser suprimida sin menoscabo de la paz y 
de la piedad misma». 

Es preciso defender esta libertad contra aque
llos que creen que debe ser mantenida a raya por 
los teólogos que se remiten a la Escritura. Spinoza 
explica su propósito en una carta de octubre de 1665 
a Oldenburg (carta 30): «Me ocupo actualmente en 
componer un tratado en el que expondré mi manera 
de ver la Escritura. Los motivos que me hicieron 
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emprender este trabajo son: primo, los prejuicios 
de los teólogos: a mi entender, el mayor obstáculo 
que hay para el estudio de la filosofía; me esfuerzo, 
pues, en hacerlo manifiesto y en liberar la mente de 
los hombres algo cultivados; secundo, la opinión 
que de mí tiene el vulgo; no paran de acusarme de 
ateísmo, y me siento obligado a enderezar en lo que 
pueda este error en lo que a mí se refiere; tertio, mi 
deseo de defender con todos los medios la libertad 
de pensamiento y de expresión, que la excesiva auto
ridad otorgada a los pastores y su celo amenazan 
con suprimir en este país». 

La intención de Spinoza es mostrar que hay dos 
tipos de conocimiento de Dios, y que son de natu
raleza totalmente distinta: el conocimiento racional, 
que es claro y distinto, y el conocimiento fundado 
en una revelación a la que se adhiere por fe y que 
presupone que el creyente carece de aquel conoci
miento filosófico. Aunque Averroes distinguía ya 
esas dos formas de conocimiento de lo divino, nunca 
le pasó por la mente poner en duda la autenticidad 
de la revelación. Con Spinoza, esto se hará posible 
y muy pronto será lo habitual. 

El conocimiento de Dios fundado en la revela
ción depende, por consiguiente, de un mediador o 
de un «profeta». Ahora bien, el profeta transmite 
una interpretación de la revelación que él ha recibi
do, sirviéndose de imágenes que puedan entenderse 
en su época. El profeta es, pues, «aquel que inter
preta las cosas reveladas por Dios a otras personas 
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incapaces de tener un conocimiento cierto y que, 
por consiguiente, sólo las aceptan por la fe». Así, 
Moisés dice de Dios que es fuego y que es celoso. 
Si no hay conocimiento de Dios, sólo queda creer 
en lo que dice Moisés. Pero los profetas cuentan 
cosas muy diferentes cuando recurren a imágenes 
para hablar de Dios: 

No ha de sorprendernos encontrar en la Escritura 
[...] que Miqueas haya visto a Dios sentado, Daniel 
en forma de un anciano con vestidos blancos, Eze-
quiel como un gran fuego, ni que los discípulos de 
Cristo hayan visto descender en forma de paloma 
al Espíritu Santo y que Pablo, en fin, cuando se 
convirtió, haya visto una gran luz. Todas estas visio
nes concuerdan plenamente con las imágenes vul
gares sobre Dios y los espíritus. (Tratado teológico-
político, 1, 46) 

Sin embargo, no habría que tomar esas imágenes, 
sensibles y materiales, como representaciones de 
Dios mismo, concebido por la luz natural como 
ser inmaterial. Sólo el contexto histórico permite 
comprender el sentido de esas imágenes utilizadas 
por los profetas. Spinoza milita, así, a favor de una 
interpretación resueltamente histórica y crítica de 
la Escritura. 

Pero no deja de mantener, por prudencia o por 
convicción, la idea de que la Escritura es el resul
tado de una revelación divina. Dios mismo habría 
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decidido revelarse a los profetas. Pero éstos adap
taron sus relatos a las representaciones de su época. 
Ahora bien, hay que interpretar la Biblia como se 
interpreta la naturaleza, esto es, con la intención 
de deducir de ella leyes universales. La ley que 
Spinoza deduce es que la intención de la Biblia es 
conducir a los hombres a la piedad. Está claro que 
los profetas debieron tener en cuenta los prejuicios 
de aquellos a quienes se dirigían para incitarlos a la 
piedad y a la devoción. Pero sus representaciones 
tienen fecha, y cuanto más sensibles son más han 
de relativizarse. No se las ha de confundir con un 
conocimiento racional de Dios, conocimiento que 
no tiene necesidad de imágenes. 

La intención de Spinoza es establecer una estric
ta separación entre el conocimiento de Dios que se 
basa en la razón natural y el de la Escritura, que 
es histórico. Si se quiere, es una crítica de la religión 
histórica ad maiorem Dei gloriam, pero también 
a gloria de la filosofía misma, porque se trata de 
defender la libertad. La conclusión de Spinoza, a la 
vez teológica y política (y de ahí el título), es que no 
hay que colocar al filósofo bajo la tutela del teólogo. 
Pero al defender con tanto vigor la autonomía de 
la filosofía, Spinoza acaba minando la autoridad del 
texto sagrado en nombre de otro conocimiento de 
Dios, el que proporciona la razón. Aunque Spino
za insista diciendo que las representaciones de los 
profetas eran necesarias para su época para conducir 
a los hombres a la piedad, se adivina que es posible 
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criticar las representaciones de los profetas a partir 
del conocimiento de Dios que podemos alcanzar 
mediante el entendimiento. Esta concepción, que 
inaugura la crítica racional de la Biblia, prefigura 
la de Kant en La religión dentro de los límites de la 
mera razón (1793). 

2. La religión moral de Kant 

En cuanto heredero de la Ilustración, Kant distingue 
la religión estatutaria, histórica y particular, de la 
religión universal que puede deducirse de la razón 
humana. Una de las originalidades de su filosofía de 
la religión es no fundar esta fe racional en un con
cepto de Dios extraído del orden de la naturaleza, 
sino deducirla de la ley moral inscrita en el corazón 
de todo hombre. 

a. La crítica del conocimiento metafísico. En su 
Crítica de la razón pura de 1781, Kant deconstruyó 
toda pretensión, por parte de la metafísica, de un 
conocimiento suprasensible. Crítica muy conoci
da, pero que a menudo se confunde con una crítica 
de la religión como tal. Hay ahí un malentendido, 
sin duda, pero la amalgama de metafísica y religión 
hará época: los positivistas que se remitirán a Kant, 
tanto en el siglo xix como en el xx, verán fácilmen
te en su censura de un conocimiento metafísico (o 
suprasensible) una crítica a toda forma de religión, 
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en la medida en que es verdad que ésta se refiere a 
lo «suprasensible». Ahora bien, lo que Kant inva
lida es la pretensión de conocimiento por parte de 
la metafísica. Su crítica es de una simplicidad con
tundente, lo cual explica en parte su notoriedad: 
el gran defecto de la metafísica, según Kant, es ser 
precisamente meta-física. Pretende proporcionar 
un conocimiento de realidades que no constituyen 
datos de ninguna experiencia. Pero ¿cómo se puede 
dar validez a este tipo de conocimiento? Hasta nue
va orden, todo tipo de conocimiento debe apoyarse 
en la experiencia. Pero esto no significa para Kant 
el final de toda forma de metafísica, ni tampoco de 
la religión, pues ambas pueden fundarse en la evi
dencia de las leyes morales. 

b. Qué me está permitido esperar. En un texto 
célebre Kant evoca las tres grandes cuestiones de la 
razón, que son también las de la filosofía: ¿qué pue
do saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está permitido 
esperar? Si la primera, dice en una carta a Stáudlin 
en 1793, se refiere a la metafísica y la segunda a la 
moral, la tercera pertenece a la religión, comprendida 
aquí, lo cual no es poco, como disciplina totalmente 
integrada en la filosofía. La respuesta a la primera 
pregunta, la del saber, nos remite al solo dominio de 
la experiencia y a sus condiciones de posibilidad. La 
respuesta a la segunda nos recuerda nuestro deber: 
¡haz lo que debes! La llamada al deber, oída o no, 
nos hace saber que el motivo de nuestro obrar no es 
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únicamente nuestro bien inmediato, aunque sea éste 
un motivo poderoso. Nosotros también podemos 
actuar (por lo menos en principio, y este «en prin
cipio» para Kant es suficiente) en función de leyes 
morales, cuyo único fin es indicarnos cómo pode
mos hacernos dignos de ser felices. Nos hacemos 
dignos de ser felices conformándonos al imperativo 
de la moralidad, que prescribe actuar en función de 
máximas susceptibles de ser erigidas en leyes uni
versales y que hacen total abstracción de nuestra 
felicidad personal. Puesto que se trata de una ley 
que la razón se prescribe a sí misma, Kant subraya 
con fuerza la autonomía del obrar moral, por la cual 
el hombre se distingue de otras criaturas del mundo 
natural y se emparenta con el divino creador (por
que mediante esta autonomía., el hombre elude el 
reino heterónomo de la causalidad natural y forma 
parte del mundo inteligible, o racional, del orden 
moral). Ahora bien, este obrar moral y autónomo 
debe ser desinteresado, de otro modo cesaría de ser 
puramente moral. Pero, se pregunta Kant, y éste es 
el sentido de la tercera pregunta, si actúo de modo 
que me hago digno de la felicidad, ¿puedo esperar 
tener parte en ella? Esta esperanza es legítima, esti
ma Kant, y funda la filosofía de la religión. La espe
ranza entrevista aquí descansa en el acuerdo entre la 
moralidad de mi conducta y la felicidad futura que 
puede serme otorgada. Este acuerdo corresponde a 
lo que Kant llama el ideal del Bien supremo, el sum
mum Bonum del que ya hablaron Cicerón y Agustín 
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como término último de todo obrar humano. Para 
Kant, este acuerdo entre la moral y la felicidad sólo 
puede asegurarse mediante el Bien supremo origi
nario, es decir, Dios, pensado como arquitecto del 
orden moral del mundo. El Bien supremo esperado 
por nuestra razón implica de este modo la existen
cia de Dios y la inmortalidad del alma, que Kant 
presentará unas veces como artículos de fe y otras 
como consecuencias necesarias de la ley moral. La 
moral desemboca así en la religión: «La ley moral, 
mediante el concepto de Bien supremo, como objeto 
y fin de la razón pura práctica, conduce a la religión, 
es decir, al conocimiento de todos los deberes como 
mandamientos divinos».1 

Por tanto, es posible elaborar una doctrina pura
mente filosófica de la religión. Este es el sentido 
exacto de La religión dentro de los límites de la mera 
razón, de 1793. Su propósito es mostrar que la razón 
puede desarrollar desde sí misma una doctrina de 
la religión que hay que distinguir de la doctrina de una 
religión revelada, cuya legitimidad Kant no rechaza 
abiertamente, aunque deja entender que ella tiene el 
inconveniente de ser histórica, y por tanto contin
gente, y de estar reservada únicamente a los expertos 
en la Escritura. La doctrina filosófica de la religión, 
por su parte, puede plantear una pretensión de uni
versalidad, porque está inscrita en el corazón de cada 

1. I. Kant, Crítica de la razón práctica, FCE, México, 
2005, pág. 154. 
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uno y se apoya únicamente en la razón moral. Ésta 
se basta en principio a sí misma, pero la religión le 
aporta un complemento, incluso un apoyo valioso, 
que no es posible comprender si no es a partir de 
las premisas particulares de Kant. 

La razón nos conmina a actuar únicamente en 
función de la ley moral. Tarea ardua para el amor 
propio del hombre, siempre tentado de apartarse de 
ella cuando se tercia. Entonces el amor de sí mismo 
se sitúa por encima de la ley moral, lo cual equiva
le a una perversión de dicha ley. Esta perversión 
corresponde a lo que Kant llama el «mal radical» del 
alma humana. Y aunque sea radical, porque arraiga 
en una propensión, el hombre puede esforzarse en 
resistirse a él desarrollando su disposición originaria 
al Bien, al que está llamado por la ley moral. Por 
eso, dice Kant, se le ha propuesto al género huma
no un modelo de perfección para darle la fuerza y 
el coraje necesarios en su conversión al Bien. Este 
modelo, que corresponde a Cristo, es para Kant el 
de una humanidad agradable a Dios, es decir, moral. 
Cristo es para Kant, pues, el arquetipo de la inten
ción moral en toda su pureza. Kant insiste muy poco 
en el hecho de que este modelo haya sido propuesto 
por una religión histórica particular, pues esto no es 
su tema, e insiste sobre todo en la idea de que hay 
un ideal que se ha de realizar: a pesar de la perver
sión de su corazón, el hombre puede esperar ser 
agradable a Dios. Pero no puede conseguirlo más 
que a través de su obrar moral. 
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Por esto Kant distingue dos tipos de religión: 
la religión cultual, que busca favores, y la religión 
moral, fundada únicamente en la conducta buena, 
la única que resulta agradable a Dios. Kant juzga 
que todas las acciones cultuales son vanas, porque 
se proponen «dirigir en provecho propio el poder 
invisible que dispone sobre el destino de los hom
bres» (Kant [1793] 2001: 213). Pero esto es una pura 
ilusión: «Todo lo que, aparte de la buena conducta 
de vida, se figura el hombre poder hacer para hacer
se agradable a Dios es mera ilusión religiosa y fal
so servicio de Dios» (206). Sólo mediante nuestro 
obrar moral podemos esperar llegar a ser dignos de 
la felicidad, que sólo Dios puede dispensar. 

c. Posteridad. La Religión de Kant no es la obra más 
revolucionaria o la menos austera en el corpus de 
la filosofía de la religión, pero la posteridad de la 
influencia kantiana será enorme para la disciplina. 
1) Kant ante todo hace época por su destrucción de 
la metafísica. Sin duda no apuntaba a otra cosa que 
a su pretensión de un conocimiento suprasensible, 
pero la mezcla puso a la defensiva ante la religión 
misma: ¿puede mantenerse ésta frente a la ciencia? 
Kant inicia de este modo, lo haya querido o no, 
la época positivista en la que todo lo que remite 
a la metafísica o a la religión es desacreditado como 
superstición en nombre de la ciencia. 2) Aun cuando 
las premisas de la ética kantiana, sumamente rigu
rosas, no se han aceptado tal como se presentan, 
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la insistencia de Kant en la autonomía de la razón 
moral ha echado raíces a su manera. Kant entendía la 
religión como una consecuencia o un complemento 
de la moral. Ahora bien, la moral que el delendla 
descansaba sobre la idea de autonomía. Pensada 
hasta el extremo, una ética de la autonomía pue 
de, incluso debe, prescindir de la religión. Apaiece 
entonces una ética sin religión: si la razón lininana 
es la única responsable de la acción moral, el IHMIIIHV 

puede ser un fin en sí mismo. El «humanisnui« i|tU' 
de ahí se deriva tenderá a sustituir cada ve/ mas a 
la religión en las sociedades llamadas modci n.t*. <> 
secularizadas. 3) La depreciación kantiana del t ni 
to y de la experiencia religiosa como tal (que Kant 
asocia a una forma de iluminismo), en nomine de la 
religión moral fundamentada solamente en la Inicua 
conducta, se inscribía ciertamente en una iciulciuia 
propia de la Ilustración. Pero era tan severa que i mi 
ducirá a una cierta rehabilitación de la experiencia 
religiosa como tal. Esta será una de las aportaciones 
de Schleiermacher. 

3. La intuición del infinito en Schleiemhiehrt 

La modernidad ha reducido frecuentemrní • 11 reli
gión a una forma débil de saber o aun ap<Mid'' • déla 
moral. Lo que se ha perdido con esto es la * * • • • mo
mia de la religión. Con intención de salva alar
la, Friedrich Schleiermacher (1768-18 M) •. >lica, 
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sólo unos años después del escrito de Kant sobre 
la Religión, y en la encrucijada del Romanticismo 
y el idealismo alemán, al estudio de la esencia de la 
religión. El subtítulo de su Sobre la religión (1799) 
anuncia que se dirige «a sus menospreciadores cul
tivados». Si se menosprecia la religión, es porque 
se ha cometido un error respecto a su esencia al 
confundirla, por falta de cultura, con lo que no es. 
Schleiermacher desconfía sobre todo de la reduc
ción (kantiana) de la religión a la moral, que juzga 
deletérea para ambas: para la moral, porque si se la 
presenta como necesitada de apoyo, esto demuestra 
que se tiene poca fe en su autonomía y en el pro
greso moral de la humanidad, pero también para 
la religión, porque deja de lado el estado de ánimo 
que le es específico. La religión no remite al cono
cimiento o al obrar, sino al sentimiento (Gefühl) 
o a la intuición. Si la metafísica quiere explicar el 
universo y la moral ser su remate, la religión pre
tende «intuir» el universo. El término alemán para 
esta intuición, Anschauung, implica un momento de 
pasividad, pero también de admiración, y presupone 
que el objeto intuido actúa sobre nosotros. Dejarse 
llevar por la intuición del universo es descubrir que 
todo lo particular no es otra cosa que la parte finita 
de un todo o del infinito: «Representarse todos los 
acontecimientos que tienen lugar en el mundo como 
acciones de un dios es religión, esto expresa su rela
ción con un Todo infinito» (Schleiermacher [1799] 
1990: 39). La religión no es en sí más que la parte de 
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un todo, porque hay muchas maner.i', ' rentes y 
también piadosas de considerar las cotí, csde una 
perspectiva religiosa, es decir, como | os de un 
todo que las comprende. Declaración m <> \ < rendente 
por parte de un teólogo protestante, peí < • |ue asocia 
la religión a la más elevada forma de toln ,mcia (rela
ción que no siempre es un hecho, y es lo monos que 
podría decirse). No pudiendo limitarse 4 un sistema, 
la religión, fundamentada en un seniiniícnto que 
tiene algo de indecible, se abre a tod.ii l.is formas 
de intuición del infinito: «Vosotros veU cómo esta 
bella modestia, esta amistosa y acogedor.» toleran
cia surgen de una forma inmediata del concepto de 
religión». Esta tolerancia lleva a Schleiermacher a 
relativizar todos los dogmas y los aspectos estatuta
rios de las religiones particulares, comprendidas las 
nociones de Dios y de la revelación mismas: «¿Qué 
significa revelación?; toda intuición nueva y original 
del Universo es una revelación, y cada cual debe 
ciertamente saber mejor que nadie lo que es para 
él originario y nuevo» (41 s, 77). Lo que importa 
en la religión no son sus objetos particulares, sino 
la intensidad del sentimiento y de la intención de 
donde ella brota. En su Dogmática cristiana, de 1821 
(§ 4), Schleiermacher dirá que la religión se funda 
en un sentimiento de dependencia total: 

Lo que de común hay en las formas más diversas de 
la piedad, y lo que las distingue de todos los demás 
sentimientos, dicho de otra forma, la esencia constan-
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te de la piedad, reside en que somos conscientes de 
nosotros mismos en cuanto totalmente dependientes, 
o, lo que es lo mismo, en que somos conscientes de 
nosotros mismos en relación con Dios. 

No hay que subestimar el alcance de la influencia de 
Schleiermacher en filosofía de la religión. Su mérito 
es ante todo haber redescubierto la autonomía de lo 
religioso y, además, haber reconocido su extraordi
naria diversidad, intuición que aprovechará la histo
ria comparada de las religiones. Lo hizo sin duda al 
precio de una subjetivación radical, que pensadores 
como Hegel y Barth denunciarán porque reduci
ría la religión a un simple asunto de sentimiento, 
pero que ha permitido por ello a herederos suyos, 
como Rudolf Otto {Lo santo, 1917) e, indirectamen
te, William James {Las variedades de la experiencia 
religiosa, 1902), hablar de la experiencia religiosa 
como tal, considerada así más fundamental que sus 
objetos, todos deudores de sus contextos históricos 
y, por lo mismo, relativos. 

4. La sistematización filosófica de la religión 
en Schelling y en Hegel 

Junto con Fichte, que se inspiró en Kant para publi
car una Crítica de toda revelación (1792), Schelling 
(1775-1854) y Hegel (1770-1831) son los grandes 
pensadores sistemáticos del idealismo alemán. Es 
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imposible hacerles plena justicia aquí, porque no 
es erróneo decir que fueron los primeros, después 
de Kant, en elaborar, con ese nombre, auténticas 
filosofías de la religión. El Hegel de la madurez 
impartió magníficos cursos (publicados después de 
su muerte) de «Filosofía de la religión» en Berlín, 
donde el último Schelling, por su parte, dio tam
bién cursos de «Filosofía de la revelación» y de 
«Filosofía de la mitología». Pero el tema atravie
sa todo su pensamiento en general. Con su amigo 
Hólderlin, estudiaron teología en la década de 1790 
en el seminario de Tubinga, entusiasmados entonces 
por las dos revoluciones del momento, la kantiana 
y la francesa. Compusieron un «fragmento de sis
tema», en el que expresaban su convencimiento a 
favor de una «religión sensible» y una «mitología 
de la razón». La razón, la moral y la religión kan
tianas eran a sus ojos demasiado abstractas: tenían 
por ello necesidad de encarnarse en la cultura de 
todo un pueblo y de la historia misma, entonces 
efervescente. Su ideal era una religión universal de 
la humanidad, pero realizada en un mundo real. 
Sus sistemas totalizadores intentan en consecuencia 
pensar un espíritu que se encarna en lo real y una 
realidad penetrada por el espíritu. Se comprende 
que la religión haya ejercido en ellos una poderosa 
fuerza de atracción, e incluso que haya estado pre
sente en el origen de sus síntesis especulativas: su 
propósito es, en efecto, pensar lo Absoluto (nada 
menos) y mostrar que lo absoluto es real. El modelo 
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de la Encarnación juega aquí un papel clave, porque 
enseña que Dios mismo decidió encarnarse en la 
naturaleza y en la historia. La historia puede de este 
modo ser pensada como una revelación del absoluto 
(una «teodicea de la razón», dirá también Hegel), 
en el doble sentido del genitivo: ella nos revela el 
absoluto, pero también en ella el absoluto se reve
la a sí mismo. Sólo impregnando y determinando 
toda la realidad demuestra el espíritu su absoluti-
dad. La religión que celebra esta espiritualidad de 
lo real puede ser reconocida como el «domingo 
de la vida». 

Hegel tiene tan alta idea de la religión porque 
estima, en su terminología tan exigente, que es la 
conciencia de sí del espíritu absoluto, en el doble 
sentido —una vez más— del genitivo: por ella, el 
hombre , al tomar conciencia del espíritu que la 
anima, puede elevarse al infinito y olvidarse de su 
particularidad, mientras que es a través de las reli
giones particulares como el Espíritu mismo alcanza 
la conciencia de sí. Así, para Hegel, las religiones 
no han nacido de manera contingente; su sucesión 
histórica «está determinada por la naturaleza del 
espíritu mismo, que se abrió paso en el mundo para 
conducirse hasta la conciencia de sí mismo» (Hegel 
1984 [1821-1831]: i, 55). Paso necesario, porque 
esta historia ha producido el concepto de religión 
(conduciendo de este m o d o el espíri tu hacia sí 
mismo), cuya cumbre y revelación es, según él, el 
cristianismo. 
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Aunque la religión prepara de esta manera el 
«saber absoluto» del filósofo, Hegel juzga que la 
filosofía es superior a la religión, porque esta últi
ma permanece prisionera de representaciones sen
sibles, indispensables sin duda para el hombre, pero 
inadecuadas en última instancia para pensar la idea 
del absoluto, porque este pensamiento no puede 
desplegarse plenamente más que mediante concep
tos. En su última filosofía, Schelling criticará, por 
su parte, esta filosofía del concepto, que a sus ojos 
sigue siendo «negativa»: la filosofía no conseguiría 
así prescindir del elemento del concepto ni llega
ría a pensar el absoluto de manera positiva, es decir, 
tal como se realiza él mismo. Por esto, la filosofía 
negativa, o puramente conceptual, debe ser relevada 
por un pensamiento que se abra a la manifestación 
del absoluto en sí mismo, tal como se da en la reve
lación y en la mitología. 

5. Las críticas de la religión después de Hegel 

Estas síntesis especulativas, demasiado audaces 
después de la censura kantiana de la metafísica, 
suscitaron una reacción en contra inmediata, a ve
ces religiosa y a veces antirreligiosa. La reacción 
religiosa del pensador danés S0ren Kierkegaard 
retoma la crítica que el últ imo Schelling dirigía a 
Hegel, la de quedarse en el elemento del concepto 
y de la totalidad abstracta, y le da una nueva di-

141 



mensión: un sistema así ignoraría la decisión re
ligiosa en la que se halla inmersa la existencia. Al 
primado hegeliano de la totalidad y del concepto, 
pero también de la filosofía, Kierkegaard opone el 
de la existencia individual, de su angustia y de la de
cisión que le incumbe. Esta radicalización de la 
problemática de la existencia no tendrá seguidores 
hasta el siglo xx, con Barth, Rosenzweig, Jaspers, 
Heidegger y Lévinas, y conducirá en todos esos 
autores a una importante renovación de la filosofía 
de la religión. 

Sin embargo, la reacción filosófica más ruido
sa después de Hegel fue antirreligiosa en grado 
máximo (aun siendo intensamente mesiánica). Esta 
reacción se sirvió de una categoría eminentemente 
hegeliana para estigmatizar la alienación que podía 
representar la religión para la conciencia huma
na. La reacción más célebre es la de Marx, que ve 
en la religión el «opio del pueblo»: una ideología 
nacida de la miseria social, a la que pretende dar 
consuelo, pero que revela una proyección, aquella 
que denuncia Feuerbach cuando dice que el hom
bre atribuía a lo divino propiedades humanas que 
debía apropiarse de nuevo, y aquella que atacará de 
nuevo Nietzsche cuando proclame, no sin dolor, 
la muerte de Dios {La gaya ciencia, 125). Hay que 
observar, no obstante, que Marx reconocía en la 
religión una función crítica positiva cuando habla
ba de su doble aspecto: «La miseria religiosa es a 
un mismo tiempo la expresión de la miseria real y 
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la protesta contra ella». La religión encierra, por 
consiguiente, un potencial utópico, al evocar un 
mundo mejor que ha de venir y que el marxismo 
promete transformar en realidad: «La religión es 
el sollozo de la criatura oprimida, es el significa
do real de un mundo sin corazón, así como es el 
espíritu (!) de una época privada de espíritu. Es 
el opio del pueblo».2 

Se destaca demasiado poco que esta idea del 
opio tenía algo de positivo en el contexto del siglo 
xix. El opio era entonces una droga elegante, reser
vada a los dandis y a las clases acomodadas, que 
proporcionaba una satisfacción real. Marx no dice 
de la religión que es el alcohol o la cerveza del pue
blo... La religión encarna, por tanto, algo refinado, 
sutil, algo «espiritual» en un mundo sin espíritu. 
Pero su felicidad es ilusoria. Marx exige, pues, su 
supresión o su transfiguración: 

2. K. Marx, «Introducción para la crítica de la Filosofía 
del derecho de Hegel», en G. W. F. Hegel, Filosofía del dere
cho, Buenos Aires, Claridad, 1968, pág. 7. Se olvida a menudo 
que la fórmula tan conocida de Marx fue anticipada por Kant, 
pero en un sentido ligeramente distinto: Kant hacía alusión 
al consuelo que un sacerdote puede aportar a un moribundo 
que se aflige con sus propios reproches morales a causa de la 
existencia que ha llevado. Kant reprueba entonces al sacer
dote que quiera apaciguar, con opio, la conciencia moral del 
moribundo (Opiumfürs Gewissen, Kant [1793] 2001: 102), 
en lugar de agudizarla llamándola a un examen austero que 
no debería eludir, sobre todo en esa última hora. 
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La abolición de la religión en cuanto felicidad ilu
soria del pueblo es la condición para su felicidad 
real. Exigir la renuncia a las ilusiones relativas a 
su estado es exigir la renuncia a una situación que 
tiene necesidad de ilusión. La crítica de la religión 
es, pues, en germen, la crítica del valle de lágrimas, 
cuyo reflejo sagrado es la religión. 

Hablar de reflejo es reconocer que la religión es 
fuente de luz y de trascendencia, pero que lleva al 
hombre a orientarse por otra estrella que no es él 
mismo: «La religión —concluye Marx— es mera
mente el sol ilusorio, que gira alrededor del hom
bre, hasta que éste no gire alrededor de sí mismo». 
Es la nueva esperanza del marxismo. Pero hay que 
plantear aquí una pequeña cuestión: ¿cómo puede 
el hombre girar alrededor de sí mismo? Aparte del 
contrasentido que esto implica, es lícito preguntar
se si el hombre no tiene necesidad acaso de un sol 
por encima de él o de una estrella que lo oriente. 
Marx, en todo caso, entendió bien que ésta era la 
más elevada función de la religión. 

Feuerbach, Marx y Nie tzsche , sin olvidar a 
Freud y su denuncia de la religión como forma de 
neurosis colectiva, son los grandes maestros de la 
sospecha, cuyo impacto en la filosofía de la religión 
sigue siendo sumamente importante. El motivo es 
doble: a) la crítica de la religión como forma de 
alienación es llevada a cabo sobre todo en nombre 
de un ideal de autonomía surgido de la Ilustración 
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y de Kant (pero obsérvese la ironía: si, en Kant, esta 
autonomía nos emparentaba todavía con el divino 
creador, para sus herederos esa misma autonomía 
nos incitará precisamente a prescindir de él); b) esta 
crítica está también fuertemente inspirada por el 
positivismo reinante, concebido por Comte con su 
distinción de los estados religioso, metafísico y posi
tivo de la humanidad: para él, sólo la ciencia puede 
pronunciarse de manera autorizada sobre lo real, 
pero también sobre la religión misma, que puede 
ser tratada como una forma de patología. La muerte 
cercana de la religión puede ser proclamada, por 
tanto, como una certeza filosófica. Su superviven
cia sólo puede explicarse de un modo sociológico 
o psicológico. Más recientemente, especialistas de 
las ciencias cognitivas han querido ver también en 
el sentimiento religioso el efecto de un gen particu
lar o de una ilusión producida químicamente por 
nuestro cerebro.3 

Esta constelación filosófica inspirada en el ideal 
de autonomía y de la ciencia moderna contribui
rá por un tiempo a un cierto eclipse de la religión 
como tema central de la filosofía. Después de las 

3. D. Hamer, El gen de Dios: la investigación de uno de 
los más prestigiosos genetistas mundiales acerca de cómo la fe 
está determinada por nuestra biología, Madrid, La Esfera de los 
Libros, 2006. Para explicaciones igualmente naturalistas, véan
se los best-sellers de D. Dennett, Romper el hechizo: la religión 
como un fenómeno natural, Madrid, Katz, 2007; y R. Dawkins, 
El espejismo de Dios, Madrid, Espasa-Calpe, 2007. 
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deconstrucciones de la religión de Feuerbach, Marx, 
Nietzsche y Freud, la filosofía deja hasta cierto pun
to de ocuparse demasiado, o de manera constitutiva, 
de la religión, que se vuelve infrecuentable: el posi
tivismo lleva al monopolio de la epistemología o de 
la teoría de las ciencias (en la que la religión sólo 
puede aparecer como un ejemplo negativo de no-
ciencia o de superstición); con igual espíritu, la filo
sofía analítica, dominante en el mundo anglosajón, 
se preocupa de la verificabilidad de los enunciados 
y muestra poca paciencia con los enunciados reli
giosos o el tema mismo de la religión; la ética (indi
vidual, social y política) se desarrolla generalmente 
siguiendo el leitmotiv kantiano de la autonomía, 
en el que la religión está ausente o es un simple 
apéndice; la fenomenología (Husserl, Heidegger) 
se presenta como un retorno a los fenómenos tal 
como se dan, y aunque la religión puede ser con
siderada también un fenómeno, sus objetos y sus 
expresiones son sospechosos y relativamente poco 
tratados por los grandes fenomenólogos de la pri
mera generación (a excepción quizá de Heidegger, 
que habló sin embargo de ella sólo en sus cursos 
de juventud); el existencialismo, pese a haber sido 
iniciado por un pensador religioso como Kierke-
gaard, centra su atención en el abandono del indi
viduo y su perspectiva es las más de las veces arre-
ligiosa o atea (Sartre, Camus). El existencialismo 
llamado cristiano (Marcel) fue marginal, como lo 
son las filosofías de la religión más confesionales, 
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a menudo admirables, pero de influencia limitada. 
La hermenéutica, aunque alimentada por una copio
sa tradición teológica (Schleiermacher era uno de sus 
guías espirituales) se dedica sobre todo a reflexionar 
sobre la experiencia de la verdad del arte y de las 
ciencias humanas (Gadamer) y sitúa a la religión, en 
el mejor de los casos, «en la frontera de la filoso
fía» (Ricceur). La deconstrucción en sentido amplio 
(Derrida, Foucault, Deleuze), que se inscribe tam
bién ella en la línea sospechosa de Marx y de Freud, 
se presenta ante todo como una destrucción de la 
metafísica y se muestra muy alérgica a toda forma de 
religiosidad, por lo menos hasta los últimos trabajos 
de Derrida, influidos por Lévinas. Este se remite a 
la religión judía, pero lo hace para criticar la tradi
ción filosófica occidental y el primado que habría 
concedido a los temas del conocimiento y del ser. 
Lévinas opone a esta tradición el primado de la ética 
y de la interpelación que emana del rostro del otro. 
Es la ética y no la religión lo que así se rehabilita, 
pero el esclarecimiento de las raíces religiosas de 
la ética, olvidadas desde Kant y Hegel, contribui
rá a crear un clima más receptivo a la temática de 
lo religioso. Desde entonces la religión ha dejado 
de ser un tema del todo tabú en filosofía (Girard, 
Marión, Brague, Taylor, Vattimo, Habermas). En 
ese momento, el impacto de mayor importancia lo 
produjo, sin ningún género de dudas, la filosofía de 
Martin Heidegger (1889-1976). 
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6. Heidegger y la posibilidad de lo sagrado 

La cuestión de la religión aparece en principio con 
bastante discreción en la obra de Heidegger. Aunque 
recibió una formación católica estricta que prime
ramente le condujo a la teología y al pensamiento 
tomista, Heidegger se distanció muy pronto del «sis
tema del catolicismo», al juzgar que su Dios no era 
más que un principio metafísico que servía de seguro 
y sostén inquebrantable (cosa que en sus primeros 
cursos sobre Agustín consideraba blasfema). Con 
Pascal, Heidegger denunciará siempre en ese siste
ma a un dios de los filósofos, ante el cual no cabe ni 
arrodillarse ni rezar. Heidegger recibe en este pun
to la influencia de pensadores iconoclastas, como 
Lutero y Kierkegaard, que pusieron en duda sus 
construcciones filosóficas en nombre de la inquie
tud radical del corazón humano (de la que Agustín 
había hablado bien, pero a la que habría ahogado, 
según Heidegger, al someterla a un orden metafí
sico). Pero Heidegger había leído también a Rudolf 
Otto, quien se había ocupado magníficamente del 
carácter imprevisible y fulgurante de lo «santo» o de 
lo «numinoso» (entendido como experiencia irracio
nal de lo «totalmente otro» que nos asombra) en su 
célebre obra de 1917 sobre Lo santo. Ahora bien, se 
pregunta fundamentalmente Heidegger, ¿es todavía 
posible esta experiencia de lo sagrado? 

Heidegger vio claramente que esta pregunta sólo 
podía plantearse si se retomaba en su raíz la «pre-
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gunta por el ser». Si esta pregunta es tan crucial se 
debe a que vivimos en una época y en una tradición 
dominadas por una comprensión del ser que hace 
impensable o improbable cualquier manifestación 
de lo sagrado. Esta tradición es la que Heidegger 
resume, sumariamente, bajo el término de «meta
física». Sabemos que la metafísica, a partir Platón, 
busca explicar el ser por sus primeros principios. 
Ahora bien, Heidegger juzga que esta metafísica 
está animada por una voluntad de dominio, porque 
reposa sobre una concepción del ser que lo reduce 
a lo que puede ser captado con una mirada: el ser 
se define entonces por su visibilidad, y, por tan
to, en principio, en función de la mirada humana. 
Lo que Heidegger hace aquí perceptible es la con
cepción nominalista del ser, de la que hemos parti
do, que constituye un sistema junto con la prioridad 
que la ciencia reconocía a lo que es directamente 
observable. Aunque este nominalismo hizo posi
ble la aparición, absolutamente notable, de la cien
cia moderna, Heidegger no ignora que deja intacta 
toda la cuestión del sentido: ¿cuál es el sentido de 
nuestra existencia, de la del cosmos, si el mundo se 
resume en un conjunto de masas en movimiento 
regidas sólo por las leyes de la mecánica? En una 
construcción así, es evidente que la religión no es 
otra cosa que una construcción segunda del espíritu 
que no puede ser considerada más que como la/zc-
ción a la que determinados individuos permanecen 
fijados en razón de su origen o de sus angustias. La 
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fe entonces no es sino una actitud subjetiva, y por 
tanto problemática. Pero esto es igualmente verdad 
de todas las convicciones fundamentales, de las que 
se habla poco después —tomando el vocablo de la 
economía del siglo xix— en términos de «valores». 
Entendámonos: valen, es decir, son rentables, para 
este o aquel sujeto. Pero este valor no remite ya a 
nada sustancial o superior. Es una de las consecuen
cias del imperio del nominalismo. 

Heidegger no se equivoca al pensar que aquí 
tiene su origen la cuestión del nihilismo: si todos 
los valores sólo dependen de un sujeto que deter
mina lo que es, ¿qué estrella, o qué medida, puede 
todavía orientarlo? Esta medida no parece depender 
sino de la buena voluntad del sujeto, que confirma 
con ello su omnipotencia, pero al mismo tiempo su 
impotencia natural: ¿quién es él, pues, para deter
minar lo que debe dar un sentido último a su vida? 
La grandeza de Heidegger está en haber reconocido 
esta aporía del nihilismo, surgido del nominalismo. 
A sus ojos, la salvación sólo puede provenir de una 
nueva comprensión del ser. 

Por esta razón sostiene, en su Carta sobre el 
humanismo, que la pregunta por el ser es anterior 
a la pregunta por lo sagrado y por lo divino.4 N o 
se trata, según él, de imponer condiciones, «idolá
tricas», a la aparición de lo divino, como ha creí-

4. M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Madrid, 
Alianza, 2001, págs. 70s. 
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do Jean-Luc Marión en su formidable debate con 
Heidegger,5 sino de reconocer que la cuestión de 
lo divino está «fuera de lugar» en la perspectiva 
del nominalismo. Para Heidegger, ese nominalis
mo equivale a un olvido del ser, porque lo olvida
do es que su concepción fisicalista de lo real no es 
sino una de las manifestaciones del ser, aquella que 
adquirió un monopolio en nuestra tradición. Sólo 
puede aún salvarnos otra comprensión del ser, y de 
ella dependerá la cuestión de lo sagrado, del sen
tido o de lo divino. Pero Heidegger no pretende 
elaborar esta concepción. Adventista a su manera, 
sólo espera preparar el pensamiento para su posible 
advenimiento. Por eso su última filosofía se entrega 
a la preparación de un pensamiento finalmente libre 
de sus ornatos nominalistas. Pensar el ser como 
evento (Ereignis), o un puro brotar «sin razón», o 
leer a Hólderlin, que ha puesto en verso la ausencia 
de los dioses, no tienen otro propósito que explo
rar ese lugar inverosímil, pero con mayor razón 
necesario, de un nuevo advenimiento del ser y, por 
tanto, de lo divino. 

El límite del análisis de Heidegger, cuyo diag
nóstico es perspicaz, es que sólo espera una mani
festación vertical de lo sagrado, desacreditando por 
lo mismo toda capacidad de la razón humana para 
pensar lo divino, capacidad que, sin embargo, ha 

5. J.-L. Marión, Dios sin el ser, Pontevedra, Eliago, 2010, 
pág. 60. 
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dado apoyo a toda la filosofía de la religión (y que 
Heidegger presupone, nolens volens, cuando critica 
una concepción de lo divino que él juzga impropia
da). Heidegger, además, atiende demasiado poco a 
la comprensión del ser que ha.precedido a la emer
gencia del nominalismo, la del platonismo. Puesto 
que Platón comprende al ser a partir de la constan
cia de la idea, Heidegger estima que lo ha entendido 
desde la sola perspectiva de la mirada humana y que 
debe ser asimilado al nominalismo. Pero Heidegger 
no ha visto bien que la concepción platónica del ser, 
como manifestación de la esencia, representaba un 
poderoso contrapeso a la concepción nominalista 
del ser que pronto iba a triunfar. Porque lo que ante 
todo existe, para Platón, no es esto que está delan
te de mí, el objeto cuadrado que mi inteligencia 
puede captar. Platón ve en ello siempre una reali
dad segunda con relación a la evidencia primera de 
la idea. Ciertamente, la idea parece comprenderse 
como algo que se deja «ver» (un eidos que remite 
a eidenai, que quiere decir ver y saber, como su 
equivalente latino species remite a spectare). Pero 
si el eidos se deja ver, jamás se muestra a sí mismo, 
porque no existe como tal en carne y hueso. El eidos 
sólo puede reconocerse a partir de sus apariciones 
sensibles. Se lo ve (e-videre) en lo sensible, donde 
tan sólo es posible propiamente entreverlo. 

La esencia, o el eidos, no es por eso el pensa
miento que nos viene a la mente cuando descu
brimos en el mundo ejemplos de belleza, de bon-
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dad, de armonía y de regularidad. La esencia nos 
hace saber que el ser no se reduce al choque de 
las moléculas que estudia la física moderna, aun 
cuando a veces lo haga con un sentimiento religioso 
cósmico que no la deshonra en absoluto: porque 
estos seres son manifestaciones regidas por cons
tantes y continuidades de una sutileza infinita. De 
este modo, el mundo, y el mismo nominalismo, 
deja que brille y se adivine otro nivel del ser, que 
podemos calificar de superior, ya que contrasta con 
el mundo inmediato que hechiza primero nuestros 
sentidos. En el contexto de una manera de pensar 
así, la esencia, la manifestación de lo divino, vuel
ve a ser pensable. Heidegger insistió poco en ello, 
pero la religión brota de una experiencia del ser que 
reconoce en el mundo de la vida manifestaciones 
de la esencia divina. Su experiencia fundamental 
es la de un mundo que a primera vista tiene senti
do. Para nuestro tiempo, quizá se encuentre ahí la 
más grande de las filosofías de la religión, su más 
preciada sabiduría. 
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Conclusión 

El primer momento constitutivo de una filosofía de 
la religión, por lo menos de la que aquí hemos esbo
zado, depende del reconocimiento de una filiación 
o una deuda, más o menos confesada, de la filosofía 
para con la religión. La religión ha existido mucho 
antes que la filosofía y ha prefigurado casi todos 
sus temas y el sentido de su búsqueda de sabiduría. 
Pensemos en primer lugar en la separación entre los 
dioses y los mortales (que algunos filósofos inten
taron reabsorber hablando de una «imitación de 
lo divino», Teeteto, 176 a), que prefigura la distin
ción metafísica de los dos mundos, divino y mortal, 
racional y sensible. 

De un modo más fundamental todavía, lo «divi
no», presentido como poder superior, es pensado 
como responsable del orden del mundo y de la 
virtud. Toda bondad, todo orden encuentran su 
fuente en él, dirá Platón. Sus ideas reemplazarán a 
los dioses de la mitología como grandes principios 
del orden del mundo, aun cuando Platón continúe 
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inspirándose en esa herencia sin distinguir siem
pre entre búsqueda racional y sabiduría mítica y 
echando mano a veces de ésta para apoyar aquélla. 
Ahora bien, esta deuda, esta filiación respecto de la 
herencia mítica, no excluye la crítica de esta heren
cia, sino al contrario. 

Por esto, el segundo momento determinante en 
la relación entre filosofía y religión se expresa a tra
vés de una crítica de la tradición mítica, fundada en 
Platón en una «agatonización» de lo divino. Es ésta 
una actitud muy constante de la filosofía frente a la 
religión. Aunque no siempre rechace su descenden
cia, la filosofía se muestra como un saber racional y 
argumentativo que la obliga a dirigir críticas severas 
a la tradición mítica, pero, y es importante obser
varlo, utilizando criterios que ella misma le ha pro
porcionado. Pues es precisamente la religión la que 
nos enseña que los dioses son superiores, buenos, 
trascendentes y que, por consiguiente, no es posible 
atribuirles insuficiencias excesivamente humanas, 
como se atreven a hacerlo los poetas. Aunque la 
filosofía de la religión presenta una crítica del mito, 
propone al mismo tiempo una versión purificada de 
él. Cicerón se inscribe en esta tradición diciendo que 
la religión procede de una lectura atenta, por tanto, 
filosófica, de las cuestiones que se refieren al culto 
de los dioses. No hay, por consiguiente, religión 
—propiamente entendida— sin filosofía. 

Esta crítica filosófica de la tradición mítica pue
de ser parcial o total: puede realizarse en nombre 
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de una concepción más racional de lo divino, pero 
también puede conducir a un descrédito total de 
lo religioso. Esta crítica total será la marca de la 
modernidad tardía, pues apenas la vemos en la Anti
güedad y está, ciertamente, del todo ausente en la 
Edad Media. Pero no deja de ser verdad que una 
crítica de la religión (Nietzsche, Freud, Dawkins) 
es siempre una filosofía de la religión que deriva de 
la tradición de la crítica del mito. Ahora bien, si la 
filosofía critica a las religiones, es porque pretende 
disponer de una idea mejor de la salvación del hom
bre. Esa salvación parece residir entonces en una 
liberación respecto de toda religión. Pero esta crítica 
no debería olvidar que la idea misma de liberación 
y de salvación viene también de la religión. 

Esta actitud crítica de cara a la tradición mítica se 
lleva a término a través de una operación filosófica 
corriente en el ámbito de la religión, la desmitologi-
zación. A ella se refiere Aristóteles en su Metafísica 
cuando dice que su explicación racional de las esfe
ras celestes retiene el núcleo creíble de la enseñanza 
mítica sobre los dioses. El término «desmitologi-
zación» no aparecerá sino hasta Bultmann, en el 
siglo xx. No obstante, Aristóteles la practica ya 
cuando sostiene que hay en la tradición religiosa 
elementos «para el pueblo», pero que incumbe a la 
filosofía destilar de ellos la racionalidad. La prolon
ga Marx, cuando distingue el opio para el pueblo del 
potencial revolucionario de la religión, y Cicerón, 
Averroes, Maimónides, Spinoza y Kant la practican 
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ya cuando extraen de la religión una sabiduría más 
racional y, por tanto, más universal. 

Ese proyecto de desmitologización, que, según 
hemos visto, formaba ya parte de la religión en la 
medida en que ésta implica una crítica de las con
cepciones inadecuadas de lo religioso, conduce a 
una concepción purificada de lo divino. ¿Cómo 
debemos concebir a los dioses? ¿Se ocupan ellos 
de nosotros? Es la gran cuestión que se sitúa en el 
centro del debate sobre la naturaleza de los dioses, 
que enfrenta a epicúreos y estoicos. Pero este debate 
siempre se plantea en nombre de una concepción 
de lo divino que pretende ser más racional y más 
coherente: los epicúreos se remiten a la trascenden
cia radical de lo divino para sostener que los dioses 
no se ocupan de nosotros, mientras que los estoicos 
se apoyan en la bondad de los dioses para deducir 
su Providencia. Para el bien del culto público, por 
razones, por tanto, que podemos llamar políticas, 
Cicerón estima que es más prudente pensar que los 
dioses se ocupan de nosotros. 

La idea de la desmitologización, llevada a su 
extremo, puede conducir también, en su versión tris
te, al ateísmo: porque remitiéndose a ella cabe juzgar 
insostenible la idea de seres más o menos invisibles 
que sean responsables del orden del mundo. El ateís
mo es por ello una desmitologización radical y, por 
eso mismo, también una filosofía de la religión. 

Nacida igualmente de un esfuerzo de desmito
logización, la filosofía puede a veces ocupar el sitio 

158 

de la religión. Ese rigor puede desembocar en una 
fusión de la religión y de la filosofía. Esta actitud 
emerge en la Antigüedad tardía, en la estela de las 
escuelas del helenismo, abocadas a la búsqueda de 
la felicidad individual. La filosofía y la religión se 
entienden entonces como vías que llevan a la felici
dad del alma. Para Agustín, el cristianismo no será 
otra cosa que la verdadera filosofía. Este modelo de 
fusión ejercerá un claro atractivo en la Edad Media 
(y sigue estando activo en la actualidad cuando 
se esperan de la filosofía lecciones de vida), pero 
el redescubrimiento de los autores antiguos en el 
transcurso de este período obliga a los pensadores 
a disociar dos órdenes del saber: una sabiduría reli
giosa, revelada en un texto sagrado, de la que hay 
que distinguir la sabiduría profana, fundada en la 
razón humana, pero con un alcance universal. Se 
pasa de este modo de una fusión de la filosofía y la 
religión a una forma de cohabitación entre ambas, 
que podrá tomar la forma de una subordinación (de 
la razón a la revelación, o de ésta a aquélla) y hasta 
de una oposición, cuando el prestigio de una lleve al 
descrédito de la otra. 

El mérito de los mejores pensadores musulmanes 
y de sus herederos es haber insistido en la autono
mía de ambos tipos de saber. Pero, por el mismo 
hecho, la revelación aparece cada vez más como una 
sabiduría particular e históricamente fechada, mien
tras que la universalidad ciertamente pensada por 
las grandes religiones se convertirá en la marca de 
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identidad de la filosofía. El saber racional y cien
tífico se impondrá desde entonces como el único 
propio. Con la modernidad avanzada, este mono
polio conducirá a una crítica radical de la religión 
(muy pronto seguida, con todo rigor, por una crítica 
de la razón misma). Se llega así, si se quiere, a una 
filosofía sin religión, que sigue siendo, se reconozca 
o no, una filosofía de la religión. 

Para toda la tradición, tanto de la filosofía como 
de la religión misma, la razón era lo que nos acer
caba a lo divino. Ahora bien, la razón a menudo 
se emplea hoy en día para rechazar su realidad. La 
cuestión que aquí cabe plantear es saber si esta razón 
puede entonces dar cuenta de sí misma y del orden 
del mundo que intenta comprender, que ella debe 
necesariamente presuponer y en el cual ella misma 
se integra. 

La constelación que conduce a una crítica filo
sófica radical de la religión no es ajena a la com
prensión nominalista del ser que reduce el ser a su 
manifestación física, espacial y cuantificable. Hay 
ahí un mundo sin dioses, cuyo único consuelo es 
ser científico. La religión puede recordar a la filoso
fía que este mundo no es el único, ni posiblemente 
el primero. Para ella, la evidencia primera es más 
bien la de un mundo lleno de sentido. Que nadie se 
apresure a hablar aquí, recurriendo a una caricatura 
trillada, de un mundo encantado que podríamos 
oponer a un mundo que estaría desencantado. Por
que es un proyecto del saber humano decretar que 
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el mundo tal como se presenta está desprovisto de 
sentido. Lo menos que puede decirse es que esto no 
es evidente a priori. El mundo que nos rodea, el del 
espíritu, el de la naturaleza y hasta el de la física, es 
de entrada un mundo con sentido, cuyas razones 
podemos comprender. Dicho sentido, y en la medi
da en que es presentido como tal, puede suscitar la 
admiración. Esta veneración encuentra su expresión 
multiforme en las religiones. Ellas recuerdan a la 
filosofía su propia presuposición, la de un mundo 
con sentido. Pero aunque la religión es capaz de des
pertar en nosotros la comprensión de este sentido, 
respeta también al mismo tiempo todo cuanto en él 
hay de incomprensible. 
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